，就再也鼓不起勇气。孤独吗？此刻似乎感觉不到孤独，全身心都被这个具体而巨大的物理挑战所占据，大脑一片空白，只剩下一个念头：拉动它，移动它。
当夕阳开始将海面染成金红色时，林凡终于筋疲力尽地瘫倒在沙滩上。他回头望去，那个巨大的水箱，已经被他成功地移动了将近十米的距离！虽然距离目标位置还有很远，但这无疑是一个里程碑式的胜利。他证明了，凭借智慧和毅力，一个人确实可以挪动看似不可能移动的重物。
他没有力气再将其拖得更远，仔细检查了水箱的稳定性，确保它不会在夜间滑落或倾倒后，他收拾好工具，拖着几乎散架的身体，步履蹒跚地返回营地。
他甚至没有力气去做复杂的晚餐，只是吃了几块冷熏肉，喝饱了水，就瘫倒在床铺上。身体虽然极度疲惫，但精神却有一种酣畅淋漓的满足感。他望着屋角那台织机，今天虽然没有碰它，但推动水箱的成就感，丝毫不亚于织出一段漂亮的布匹。
夜晚，他没有点灯，在黑暗中感受着肌肉的酸胀。思绪却飘向了那片芦苇丛。水鸟……或许可以尝试制作一把弓？即使简陋，也能增加远程攻击能力，无论是捕猎还是自卫，都将是质的飞跃。需要的材料：有弹性的木材做弓身，坚韧的绳索做弓弦，或许可以用树皮纤维甚至那根铁链？不，铁链太重了，还有笔直的树枝做箭杆……又一个需要从长计议、慢慢收集材料和完善想法的项目。
他的大脑在疲惫中依然活跃，勾勒着未来的蓝图：运回水箱储存淡水、改进过滤系统、制作弓箭、设伏水鸟、探索岛屿内陆……
他知道，明天，他可能没有力气继续搬运水箱，需要休整，处理日常事务，比如织布，比如去检查盐田，比如开始搜集制作弓箭的材料。
在沉入睡眠之前，他模糊地想，在这孤岛上，生存不仅仅是活着，更是一场与自身极限的漫长对话，和一场永不停歇的创造。
第五十五天，在滚木与汗水的轰鸣中，在他拖动沉重希望的坚韧身影里，缓缓落下帷幕。而新的目标，已如远处的鸭阵，在他心中悄然浮现出模糊而宏大的轮廓。
