汁。麂子腿刷上蜂蜜生抽酱料，慢火翻烤至外皮焦香、内里鲜嫩。香气弥漫中，林凡享用着这靠双手挣来的丰盛，内心充实而平静。
夜幕降临，油灯亮起。他将新得的绿豆种子妥善存入木柜抽屉，与小麦为邻；用陶罐分装好盐与生抽置于柜上。随后，在笔记本上记录下这充实的一天：制作带抽屉木柜、开垦麦田、发现绿豆、修固皮舟并增设施储物格、海获颇丰，以及收获砧板、陶罐等物。
检查完防御工事与预警系统，给动物们添上夜料后，他回到愈发像个家的住所。躺在舒适的床上，望着井然有序的储物间和那些代表希望的种子，林凡深刻感受到，自己正将原始的生存，一点点塑造成文明的模样。每一步努力，都在这孤岛上刻下进步的印记。
