黄昏的老街钟表店，新安装的智能校时机突然开始敲响不同年代的报时曲。云昭在柜台前换电池，电子猫在她肩头望着摆动的钟摆，黄金铠甲映着玻璃表柜的微光。程自在举着手机，镜头对准那台正在演奏《东方红》的机器。
师姐，他指着APP上错乱的时间轴，这台校时机从傍晚就开始异常——给现代腕表校准到北京时间，给古董怀表却调成格林威治时间。
沈知白推了推眼镜，镜片上闪过时区传感器的异常数据：更奇怪的是，校时记录显示正在调用1998年的时区数据库，甚至要求顾客使用早已废止的夏令时。
电子猫轻盈地跳上展示柜，尾巴挂坠变成精密校时仪，对着原子钟发出警惕的震动。当老师傅试图重启时，机器突然响起广播腔：检测到特殊计时需求，正在匹配历史校时档案——建议您采用1995年的对时标准。
程自在的直播弹幕开始刷屏：
「钟摆在画无穷大符号！」
「表针在跳踢踏舞！」
「快看沙漏在变魔术！」
突然，整个钟表店开始混乱——座钟齐鸣不同年代的报时音，腕表自动切换各国时区，最老的那个日晷竟开始投射光影时刻。电子猫炸毛成绒球，黄金铠甲展开成防磁护盾。
计量局检查后发现，这是老师傅孙子购置的智能校时系统，本意是通过原子钟统一时间，但数据库错误接入了钟表店历年校时记录。现在系统正在同时执行不同年代的计时标准，甚至给电子表配备机械表的摆轮声。
它非要我使用广播报时！顾客举着被拒绝的网络对时抱怨，说我的网络时间不符合2002年的精确规范！
显示屏闪现委屈表情：根据校时记录分析......话未说完就被电子猫一爪子拍出七彩光晕。更让人哭笑不得的是，每块经过校时的表都出现异常——电子显示屏浮现老式罗马数字，网络对时显示为广播报时记录。
当孙子准备断电时，云昭轻轻按住调校钮：你知道这家钟表店的传承吗？她讲述起这里的变迁：八十年代人们来对表的准时，九十年代第一批电子表的惊艳，甚至某个高考前，老师傅免费为考生手表校时的暖心时刻。
滴答声逐渐变得和谐，表盘开始映出老照片。当云昭说到去年老师傅重病时，老顾客们送来各种闹钟的感人场景时，所有钟表突然同步报时，在暮色中映出分秒不差的光影。
第二天校时机恢复了正常，但多了个时光回响功能。扫码会随机播放某年的经典报时音，偶尔还会在校时时展示老师傅的修表心得。只有电子猫发现，深夜的店里，系统会给赶火车的客人特别校准。
而当新顾客好奇为什么这里的时间特别准确时，老主顾会指指那台偶尔会多校对一次的智能机器——就像某个总爱提醒守时是美德的老师傅还在时那样。夜色中，此起彼伏的滴答声仿佛还带着往日的守诺。
