下班后，林子静刚走出办公楼，就见钟志远斜倚在三轮摩托旁在等她。那辆三轮摩托擦得锃亮，车身军绿色的漆皮在夕阳下泛着晃眼的冷光。
“叫小田自己开车回去，我带你去兜兜风。” 钟志远直起身，拍拍三轮摩托的车斗，得意地说，眼里满是藏不住的期待。
林子静嗔怪地瞪了他一眼，嘴角却悄悄弯起，“为什么要听你的？”话虽带着几分娇蛮，却回头朝身后的小田摆了摆手，“小田，你先回吧，不用等我了。”
钟志远笑得眉眼弯弯，长腿一跨坐上驾驶位，偏头看向林子静，语气带着刻意的亲昵：“美丽的女神，请吧！”他微微侧身，做出一个绅士的邀请动作，眼里的笑意几乎要溢出来。
林子静穿着剪裁得体的黑色连衣裙，裙摆刚及膝盖。她拢了拢裙摆，微微屈膝，优雅地坐进车斗，双膝并拢，小巧的坤包轻放在膝上，指尖还不忘理了理裙角，生怕有半分失礼。
钟志远拧动车把，摩托“突突”启动，却只以比步行快不了多少的速度缓缓驶出厂区大门。他还大声地与人打招呼：“田厂长，我们先走了！”“龙哥，别把蓉姐带河里了啊！”
好像生怕没人注意到，目光扫过路边驻足观望的员工时，还刻意扬起嘴角，抬手跟他们打招呼。一个动作、每一句话，都像是在无声宣告，身边这个优秀的女人，是他的。
经他这么一闹，原本低头赶路的人纷纷放慢脚步，目光在他和林子静身上打转，交头接耳的议论声顺着风飘进林子静的耳中。
“林总和钟少好配啊！”“林总好像有点害羞哦，嘻嘻……”
林子静迎着那些探究、羡慕又带几分八卦的目光，脸颊不觉染上了红晕，下意识往车斗里缩。
夕阳把天空染成了橘红色，余晖洒在厂区外成片的稻田上，收割后的稻茬整齐地排列在田地里，像是给大地铺上了一层浅褐色的地毯，未收割的金黄的稻穗被镀上一层暖光，风一吹，稻浪翻滚，发出“沙沙”的声响，像是在诉说着丰收的喜悦。
摩托车像散步一样沿着田埂旁的小路前行，晚风裹着残留的稻香扑面而来，带着泥土的清新。
钟志远不时侧头跟林子静说话：“你看东边那片稻子，昨天路过还金灿灿一片没割完，今天就剩整齐的稻茬了，秋收可真快，农忙时节大家都抢着跟时间赛跑呢。”
林子静靠在车斗后座，顺着他指的方向看过去，轻声应一句“嗯”，声音被风吹得发飘，却掩不住其中的柔软。
她能感觉到车轮碾过石子路的轻微震动，看到路边行人、田里未归的农民投来的好奇目光。
钟志远指着远处村庄里升起的袅袅炊烟，“那家的烟囱冒烟了，在烧火做饭了。我小时候常在灶膛里放一只红薯，一边添柴做饭一边烤红薯，两不误。”
“那太有意思了，烤出来的红薯一定好吃！”林子静眼睛亮晶晶的，语气里充满向往。
她没有这样的体验，不妨碍她真心分享钟志远的快乐，她甚至想像少年时的钟志远满脸烟灰、捧着烫手的烤红薯吹气的傻样，想着想着，嘴角就不自觉地上扬。
摩托在稻田间绕了一个大圈，缓缓驰上西河大桥。桥上的风比田间更烈些，吹得林子静的长发肆意飞扬，几缕发丝贴在脸颊上，夕阳落在她身上，侧脸的轮廓柔和得像描了金边的雕像，连睫毛上都沾着细碎的金色光粒。
钟志远侧头看到这一幕，心里美得像灌了蜜，忍不住想起一句诗——有美一人，婉如清扬。
“子静，你真美！”他不觉脱口而出，声音缱绻。
林子静红着脸，伸手将乱飞的头发别到耳后，仰头斜睨他，娇嗔道：“油嘴滑舌！就会说这些好听的哄我。”可那语气里的甜蜜连她自己都藏不住。
钟志远开心地吹了声轻快的口哨，手上悄悄握紧了车把，将车速压得更慢，忽然收了些笑意，认真地说：“下个月去汉城，你跟我爸妈一起走。”
林子静一愣，眼里满是疑惑，“为什么呀？我跟你爸你
