灶膛里的火渐渐熄了，只余下些暗红的炭火，偶尔爆出点火星，映得林野的侧脸忽明忽暗。他手里捏着根烧剩的柴火，无意识地拨弄着灶灰，目光落在灶台角落那个小小的瓦罐上——里面装着半罐糙米，是今早从李寡妇送来的新米里匀出来的。
“掌柜的，这米是留着熬粥，还是掺进今晌午的饭里？”二柱端着刚洗好的菜进来，见林野对着瓦罐出神，忍不住多问了一句。
林野回过神，指尖在瓦罐边缘摩挲着：“单熬一锅粥吧，稠点。”他顿了顿，补充道，“多放些水，熬出米油来。”
二柱应着去了，脚步轻快。林野望着他的背影，想起方才在村口看到的情景——李寡妇的儿子小石头正蹲在老槐树下，用树枝在地上画着什么，走近了才看清，是个歪歪扭扭的油坊图案，旁边还写着“欠”字。
“俺娘说，当年在油坊借的油，按现在的价，得还您五斤才够。”小石头见了他，赶紧站起身，拍了拍手上的土，“可俺家新收的米还没脱粒，能不能先欠着，等卖了米就给您打油送来？”
林野当时只笑了笑，没应也没拒。他想起五年前那个雪天，李寡妇抱着发高烧的小石头冲进油坊，嘴唇冻得发紫，怀里揣着半块干硬的窝头，说想用这个换点热油给孩子擦身子。当时他没要那窝头，直接舀了半瓢菜籽油，又塞了把红糖，看着她连声道谢地跑远，棉袄下摆扫过门槛时，带起的雪沫子落在油坊的青石板上，转眼就化了。
那时的账，他没记在纸上。
灶上的粥咕嘟咕嘟响起来，米香混着水汽漫开。林野掀开锅盖，用长勺轻轻搅动，粥面上很快浮起层薄薄的米油，像层温润的玉。他盛出满满一碗，又从柜里摸出块红糖，小心地掰了半块放进去，用勺背慢慢碾开，看着糖块在热粥里渐渐融化，晕开浅褐色的甜。
“二柱，把这碗粥给小石头送去。”他把碗递给二柱，特意叮嘱，“告诉那孩子，就说这是‘还’他娘当年的红糖——当年她给小石头擦身子用的红糖，还是托人从镇上捎的，比我这红糖金贵多了。”
二柱愣了愣，随即笑了：“掌柜的这是算旧账呢？”
“算不清喽。”林野望着灶膛里的炭火，声音轻得像叹息，“当年她用半块窝头换油时，就没打算让我算清。”
粥送到小石头手里时，那孩子正蹲在晒谷场边，帮着李寡妇翻晒新谷。金黄的谷粒在阳光下闪着光，李寡妇的头巾被风吹得扬起边角，露出鬓角新添的白发。她接过粥碗时，指尖触到碗沿的温热，抬头看向油坊的方向，眼眶忽然就红了。
“让他娘俩进来坐会儿吧。”林野对着跑回来的二柱说，“把西屋收拾出来，今儿晚了，让他们住一宿。”
二柱刚要动，却见李寡妇已经牵着小石头走了过来，手里捧着个布包，里面是些新摘的豆角和茄子，还带着露水。“林掌柜，实在没什么好东西，这些菜您收下，是俺们自己种的，没打农药。”她把布包往桌上一放，拉起小石头就要磕头，“当年的情分，俺们记一辈子，可这粥……”
“粥是给孩子的。”林野扶起她，指了指灶上的铁锅，“锅里还熬着粥，一起吃点吧。”他转身往灶膛里添了根柴，火光映得他侧脸柔和了许多，“当年你说过，等小石头能下地了，就让他来油坊帮忙抵债。现在他能帮着晒谷了，算不算开始抵债了？”
李寡妇嘴唇动了动，想说什么，最终只化作句哽咽的“哎”。
晚饭时，西屋的小桌上摆着炒豆角、烧茄子，还有一大盆冒着热气的糙米粥。小石头捧着碗，小口小口地喝着，红糖的甜味让他眼睛亮晶晶的。李寡妇看着儿子，又看看林野，突然说：“林掌柜，俺想让小石头跟您学榨油。”
林野舀粥的手顿了顿：“他还小。”
“不小了，能帮着拉风箱、扫油渣了。”李寡妇看着儿子，眼神坚定，“俺们不求他学多精，就想让他跟着您学做事，学您这实在劲儿。”
灶膛里的火又旺了些，映得满屋子都是暖融融的光。林野看着小石头喝粥
