青石板路上的水洼还映着晨光，周染匠已经蹲在染坊门口捶打靛蓝布。木槌砸在青石砧上，“砰砰”声惊飞了檐下的麻雀，布面上的水珠顺着褶皱往下淌，在石板上晕出深浅不一的蓝，像极了他昨儿在河边见的晨雾。
“周伯，今儿能取布不？”巷口传来二丫的声音，小姑娘挎着个竹篮，篮子里是刚蒸的槐花糕，蒸腾的热气把竹盖顶得“扑扑”响。
周染匠直起身，捶布的木槌往墙角一靠，布面上的褶皱还在轻轻晃：“急啥？你娘的嫁妆布，得让靛蓝‘吃’透了色。”他掀起染坊门口的竹帘，里面挂着十几匹布，有的泛着刚染好的亮蓝，有的在竹竿上滴着水，水珠坠在布角，像串蓝色的珠子。最里头那匹藏青色的，边角已经泛出温润的光泽——那是二丫娘订的，说是要给二丫做件新嫁衣。
二丫踮脚往里瞅，鼻子皱了皱：“咋还是一股子草味儿？”
“这是蓼蓝的香，”周染匠笑着敲了敲她的脑袋，“等晒透了，就成了布的魂。你以为你穿的蓝布褂子，是随便泡出来的？”他转身从缸里舀出半碗靛蓝染液，阳光透过木窗照在碗里，蓝得发暗，像深潭里的水，“这靛蓝得用石灰水浸七天，每天搅三遍，泡泡晒晒，折腾半月才能用。少一步，颜色就挂不住，穿两次就发白。”
二丫把槐花糕往石桌上一放：“俺娘说，当年她的嫁衣，是您用陈年老靛染的，洗了二十多年，蓝得还跟新的似的。”
“那是自然。”周染匠脸上露出点得意，“老靛藏在缸底三年，像埋在土里的酒，越陈越出味。”他指着墙角那几口大缸，缸口蒙着粗麻布，“最左边那缸，是你娘嫁过来那年泡的，现在取出来染布，色沉得能压得住光。”他掀开麻布，缸里的染液泛着层白沫，用木勺搅了搅，底下的蓝翻上来，像搅起了一池星空。
正说着，镇上的张掌柜掀帘进来，手里拎着匹褪了色的蓝布：“周老哥，你看这布，去年在你这儿染的，咋洗了几次就发灰？”
周染匠接过布，手指捻了捻布面，又闻了闻：“你是不是用热水烫了？”
张掌柜一拍大腿：“可不是嘛！前阵子天凉，想烫烫软和，结果……”
“傻老弟，”周染匠把布往竹竿上一挂，“靛蓝认凉不认热，跟咱庄稼人似的，得顺着性子来。你用凉水慢慢漂，它能陪你穿十年；用热水一激，色就跑了，跟人受了委屈似的，蔫头耷脑的。”他从缸里捞出块刚染好的布，往张掌柜面前一递，“拿回去试试，这匹给你重染的，用的是今年的新靛，比去年的亮些，配你的绸缎马褂正好。”
张掌柜接过布，对着光瞅了瞅，蓝得透亮，忍不住摸了摸：“还是老哥你懂行。对了，县太爷家公子要做新科进士的官袍，指定要‘天青’色，您这儿能染不？”
周染匠眼睛亮了亮：“天青得用蓼蓝掺紫草，还得在日头刚出来时晒布，让露水打三遍，颜色才能沉下来。你让他三天后来取，保准是殿试时最正的那抹蓝。”
张掌柜走后，二丫指着墙上的褪色布样问：“周伯，您这儿的布样咋有深有浅？有的像天上的云，有的像地里的草。”
周染匠从怀里掏出个布卷，铺开在石桌上——从最浅的月白，到湖蓝、靛青，再到深得发黑的藏青，十几匹小样排得整整齐齐，像把天空从黎明到深夜的蓝都收在了布里。“这叫‘蓝阶’，”他指着最浅的那匹，“这个得染一遍，晒一天；这个深点的，得染三遍，晒三天；最深的这个，得在染缸里泡七次，晒七次，像熬粥似的，火候到了，色才能定住。”
他拿起二丫娘的嫁妆布，在阳光下抖了抖，布面上的蓝像活了过来，随着手腕的晃动泛起涟漪：“你娘当年说，嫁人就像染布，得慢慢泡，细细晒，急不得。你看这布，泡了二十天，晒了二十日，现在穿在身上，风一吹，蓝得能映出云影来。”
二丫咬了口槐花糕，甜香混着染坊的草味漫进鼻子里。她看着周染匠把新布挂上架，阳光穿过布缝，在他脸上投下细碎的蓝影，突然觉得，这染坊里的蓝，从来都不是死的——它
