钟表铺的木头门轴该上油了，“吱呀”一声转开时，带着股陈年的松香。老周头正趴在柜台前，手里捏着把铜钥匙，钥匙柄上雕着朵半开的梅花，花瓣边缘被磨得发亮。
“周伯，那座德国老座钟修好了？”推门进来的是巷口杂货铺的王婶，手里拎着块刚蒸好的枣糕，“我家那台座钟又慢了，您给瞅瞅？”
老周头没抬头，指尖在钥匙齿上轻轻摩挲：“快了，就差这把钥匙。”他面前的工作台上，摊着座黄铜座钟，钟面蒙着层薄灰，指针停在三点十七分，像被冻住的时间。钟壳上的雕花已经模糊，但凑近了看，还能认出是缠枝莲纹样，每朵花瓣里都藏着个极小的“周”字——那是老周头爹刻的。
王婶把枣糕放在柜台上，凑过去看：“这钥匙跟钟是一套的？看着有些年头了。”
“光绪年的物件，”老周头拿起钥匙，对准钟侧的锁孔，轻轻一拧，“咔嗒”一声轻响，钟芯里的弹簧“嗡”地转起来，带着细碎的齿轮咬合声。他侧耳听着，眉头慢慢松开，“成了，走得匀了。”
王婶啧啧称奇：“您可真神，上次张大户家那台镀金座钟，修表师傅来了三拨都没修好，您摆弄半天就好了。”
老周头笑了笑，眼角的皱纹挤成了花：“不是我神，是这钟认钥匙。”他把钥匙放在掌心，阳光透过窗棂落在上面，梅花柄的影子投在钟面上，像朵会动的花，“我爹说，每座老钟都有脾气，钥匙就是它的性子。有的得使劲拧，有的得轻着来，这把就得‘逗’——先晃三下，再停一停，它才肯转。”
正说着，门外一阵小跑声，卖糖葫芦的赵小子拎着串山楂进来：“周伯，我那只怀表又卡住了，您给看看？”他把怀表递过来，铜壳上坑坑洼洼，表链都锈成了暗红色。
老周头接过来，没急着开盖，先摸了摸表壳：“上次是不是又揣着跑长跑了？”
赵小子挠挠头：“嘿嘿，学校运动会，忘了摘下来。”
老周头从抽屉里拿出个小盒子，里面摆着十几把钥匙，有的像小勺子，有的像小钩子，最特别的是把银钥匙，细得像根针。他挑了把铜制的小钥匙，柄上刻着个“小”字，往怀表上一插，手腕轻轻一抖，只听“咔”的一声，表盖弹开了。
“您怎么知道用这把？”赵小子凑得更近了。
“你这表是东洋货，性子急，”老周头用镊子夹出根细钢丝，小心翼翼地拨弄着卡住的齿轮，“得用尖点的钥匙，跟它‘硬碰硬’才行。我这钥匙是年轻时跟个日本修表师傅换的，他说这叫‘寸劲’，得找准齿纹的缝儿。”
齿轮慢慢转起来，发出“嘀嗒嘀嗒”的声响，赵小子数着：“一秒，两秒……周伯，它走了！”
老周头把钥匙放回盒子，又拿起那把梅花钥匙，往座钟上擦了点机油：“这钥匙啊，就像人的舌头，得知道啥时候软，啥时候硬。对老钟得软，顺着它的纹路来；对新表得硬，该拆就得拆。”他忽然想起什么，从柜底翻出个木匣子，打开一看，里面全是钥匙坯子，有的刚刻了个雏形，有的已经磨得差不多了，“你看，这是给李家那台自鸣钟备的，它脾气怪，得用桃木柄的钥匙，说是能镇住‘钟灵’——其实是桃木滑，不容易卡壳。”
王婶咬了口枣糕：“您这铺子，哪是修表的，分明是藏着一屋子‘脾气’呢。”
老周头没接话，只是把那把梅花钥匙挂回墙上的铜钩上。钩子上还挂着十几把钥匙，有的长，有的短，有的亮，有的锈，每把都对应着柜台后的一座钟。阳光移过钟面，指针慢慢爬到三点十八分，老周头忽然说：“听见没？这钟在喘气呢。”
王婶和赵小子屏住呼吸，果然听见钟芯里传来极轻的“呼”声，像老人叹气。
“它是在谢我呢，”老周头拿起擦表布，慢慢擦着钟壳，“每把钥匙都能听懂钟的话，就看你肯不肯花心思听。”
赵小子忽然指着钥匙盒里那把银钥匙：“周伯，那把细钥匙是干啥的？”
老周头的动作顿了顿，眼神软下来：“那是给我闺女修
