暮春的雨，总带着三分缠绵。青溪镇的“蓝草坊”里，阿蓝正蹲在青石缸前，用长木勺搅动缸里的靛蓝染液。雨丝从棚顶的缝隙漏下来，滴在染液里，漾开一圈圈浅碧色的涟漪，像把春日的天空揉碎了沉在缸底。
“阿爹，这缸靛蓝该加石灰了吧？”阿蓝仰头问。她梳着双丫髻，发梢沾着点蓝渍，那是方才绞拧染布时蹭上的，像别了两朵细碎的蓝花。
棚下的竹椅上，蓝老爹正用草绳捆扎晾在竹竿上的染布。那些布刚从染缸里捞出来，沉甸甸地滴着水，在雨里泛着深海般的幽蓝。他眯眼瞅了瞅缸里的泡沫，应道：“再等半个时辰，让蓝靛再‘醒’透些。你忘啦？去年就是心急加了石灰，染出的布发灰，被绣坊退回来三匹。”
阿蓝吐了吐舌头，赶紧把木勺放回缸边。她记得那回，阿爹蹲在染坊门口抽了半袋烟，烟杆敲着鞋底的泥，声音闷闷的：“做染坊，就得等。蓝草要等霜降才能割，靛泥要等日晒夜露发酵，染布要等雨水洗去浮色，哪一步急了，颜色就不扎实。”
雨渐渐密了，打在棚顶的油布上，发出“噼啪”的声响。阿蓝望着缸里的靛蓝，忽然想起三天前跟绣坊的林掌柜吵架的事。林掌柜要一批“雨过天青”的料子，说好了初七取货，可阿爹非要多晾两天，说“天青色得靠雨养，急了就成了鸭蛋青，没那股清润劲儿”。她当时急得直跺脚，怕砸了生意，现在想想，倒有点佩服阿爹的笃定。
“阿爹，你看西边的云！”阿蓝忽然指着窗外。雨幕里，西边的天空裂开道缝，漏出片淡淡的青，像块被雨水洗过的玉。蓝老爹顺着她指的方向望去，手里的草绳忽然停了：“赶紧把那批半干的‘月白’布收进来！”
阿蓝愣了愣，还是赶紧跟着跑。那些“月白”布是用淡靛水染的，只过了一遍缸，挂在最东边的竹架上。等她踩着木梯把布抱下来时，才发现布角已经沾了些雨珠，原本浅得近乎白的颜色，被雨一浸，竟透出层若有若无的青，像月光落在水面上的影子。
“这才是真的月白。”蓝老爹用手指捻着布角，眼里泛着光，“寻常月白是晒出来的，这雨润出来的，细看有层水色，林掌柜要的‘雨过天青’，说不定就藏在这儿。”
正说着，染坊的木门被推开，林掌柜披着蓑衣走进来，裤脚全是泥：“老蓝，我来看看料子——哟，这是……”他的目光落在阿蓝怀里的布上，忽然住了口。
阿蓝有点紧张，把布往身后藏了藏。蓝老爹却把布接过来，递到林掌柜面前：“林掌柜瞧瞧，这雨润过的月白，能不能当‘雨过天青’的底子？”
林掌柜伸手摸了摸，又对着光看了半晌，忽然一拍大腿：“妙啊！这颜色，像雨刚停时天边那层青，比我想象的还耐看！就用它做衬里，外面再罩层薄纱，绣上玉兰，准能成爆款！”他扭头对阿蓝笑，“小姑娘，前儿是我急了，你爹说得对，好颜色得等。”
阿蓝脸一红，偷偷看了眼阿爹。蓝老爹正低头用草绳把布重新捆好，嘴角却翘着，烟杆在手里转了个圈，烟锅里的火星明灭，映着他眼角的笑纹，像染布上晕开的蓝。
雨停时，夕阳从云缝里挤出来，给染坊的竹架镀了层金。阿蓝帮着阿爹把染好的布重新挂上，风一吹，青的、蓝的、月白的布幅轻轻晃，像一片会呼吸的云。她忽然发现，阿爹染的布上，藏着好多日子的痕迹——有晨露的润，有晚风的软，还有这暮春的雨，悄悄留下的、只有用心才能看见的青。
“阿爹，”她轻声说，“明天我想试试用蓝草汁调胭脂。”
蓝老爹愣了下，随即笑了：“行啊，反正缸底的余汁扔了也可惜。不过记着，胭脂要淡，像野蔷薇沾了露水那样，才好看。”
阿蓝点点头，伸手接住一片飘落在布上的梧桐叶。叶尖沾着点蓝渍，是从布上蹭下来的，像给叶子镶了道边。她忽然懂了，阿爹守着这染坊，守的不只是一缸缸靛蓝，更是把日子浸在时光里，慢慢染出的那层温润。就像这雨过天青，急不得，也求不得，只能等风来，等雨落，等颜色自己从布纹里长出来。
