公交车驶出达累斯萨拉姆市区，扎进郊外。
车轮碾过路面，“咯噔咯噔” 响，李朴攥紧扶手，才稳住身子。
透过布满划痕的车窗望出去，所谓 “高速公路”，让他愣在原地。
这哪算高速？路面只浅浅铺层沥青，像随手泼的，边缘参差不齐，连路沿石都没有，裸露泥土直接贴着路面。风一吹，尘土卷着碎石往车上扑。遇着坑洼，车猛地颠一下，车厢里 “叽叽喳喳” 乱起来，包裹掉在地上，孩子被颠得哭出声。
李朴想起国内高速 —— 平整沥青能映出人影，路边有路沿石、绿化带、护栏，隔段就有服务区，设施齐全。眼前这条，别说比国内，连老家乡镇的柏油路都不如。老家的路至少铺得厚实，还会定期修，哪像这，随便铺层就敢叫 “高速”。
路边低矮铁皮屋、穿破衣的孩子、田里劳作的黑人农民，撞进眼里。来非洲半年，见过不少贫困，可这条简陋的 “高速”，像把尺子，清清楚楚量出非洲与国内的经济落差，压得他心里沉甸甸的。
“哥哥，你咋了？” 身边卡里姆仰着小脸，“不舒服吗？”
李朴回神，摸了摸他的头，笑着摇头：“没事，就觉得路颠。你常坐这趟车去学校？”
“是啊，” 卡里姆点头，“路一直这样，下雨更难走，到处是泥坑，车总陷进去。但司机叔叔技术好，每次都能开出来。”
李朴心里更不是滋味。国内路要是这么难走，早有人来修了。可在这，孩子每天得在这样的路上颠着上学，不知道要吃多少苦。
正胡思乱想，车突然停了。不是站台，是临时停靠点 —— 几块石头垒着，就算 “车站”。车门刚开，一群小贩涌上来，个个头顶大脸盆，装满商品，嘴里急促地吆喝着斯瓦西里语。
李朴看直了眼。国内小贩要么摆摊，要么推小车，这般顶着脸盆卖东西，他从没见过。
最前面的中年妇女，脸盆里放着可乐、雪碧，还有当地的 Aza 果汁，瓶身裹着水珠，透着冰爽。“冰镇饮料！500 先令一瓶！” 她用生硬的英语喊，把脸盆往李朴面前凑，“中国人，尝尝芒果汁，好喝！”
李朴盯着那瓶 Aza 芒果汁 —— 透明玻璃瓶里，橙黄色果汁浓稠新鲜。他掏出 500 先令递过去：“来瓶芒果汁，谢谢。”
妇女笑着接钱，小心拿出果汁，擦了擦瓶身水珠：“慢慢喝。”
拧开瓶盖，浓郁芒果香扑过来，不是国内香精的甜腻，是新鲜芒果的清香。喝一口，浓稠丝滑，甜中带微酸，没掺水，没复杂配方，纯粹的芒果味，爽口极了。
“真好喝！” 李朴感叹，又灌了一大口。
卡里姆在旁笑：“这是当地最好喝的，用的 kuranga 芒果，特甜！”
又一个小贩挤过来，头顶脸盆装着炒腰果，用薄塑料袋分装，一袋约莫半斤。“炒腰果！刚炒的！2000 先令一袋！” 年轻小伙见李朴喝果汁，笑着说，“中国人，买袋配果汁，绝了！”
李朴看着金黄酥脆的腰果，闻着淡香，想起张田和刘景爱吃坚果，掏出 2000 先令买了一袋。
小伙笑着递过腰果：“我妈今早刚炒的，新鲜，尝尝！”
李朴打开袋子，抓一颗塞进嘴，咔嚓一声，酥脆带淡盐味，保留着腰果本身的香。他又抓几颗给卡里姆：“尝尝。”
卡里姆接过，吃得开心，小脸上满是满足。
车厢里乘客纷纷掏钱买东西，买饮料、买腰果，还有人买炒花生。炒花生装得满满一盆，1000 先令一大包，不少人买了，边吃边聊，车厢里热闹起来。
李朴看着眼前的景象，心里的沉重慢慢散了。这条 “高速” 虽简陋，非洲经济虽落后，可这里的人很乐观，用自己的方式努力生活 —— 顶着脸盆卖东西，辛苦却满是烟火气，温暖又有力量。
车继续走，每隔一
