洗沙船的空调装好后，日子又沉进了枯燥里。
李朴每天跑的都是小订单 —— 居民区的壁挂机，小商铺的窗机，重复的拆箱、钻孔、接线，电钻转得手指发麻，客户的要求也琐碎：“再往左边移两厘米”“管线别露在外面”，连喝口水的间隙都少。
“又是小单子？” 张田看他回来就瘫在石凳上，递过一瓶啤酒，“码头那批大的还没消息？”
李朴拧开瓶盖，灌了一口：“没，老王说项目还在等审批。现在跑的这些，赚的够油钱就不错。” 风卷着院子里的落叶，滚到脚边，像他此刻的心情，没个准头。
直到第五天，手机响了，来电显示 “陌生号码”。
“喂，是李朴哥吗？我这儿要装两台空调，卡地亚库大巴站旁光伏商铺用的，今天有空来吗？” 电话里的声音年轻，带着点雀跃，像刚拆封的汽水。
李朴精神一振：“有空！现在就过去。”
皮卡往卡地亚库市场开，越靠近越热闹。
大巴站就在市场门口，黄皮公交车 “哐当” 碾过减速带，尾气裹着尘土喷出来；小贩推着车喊 “玛莎玛莎（香蕉）”，喇叭声盖过说话声；扛着大包的人挤来挤去，鞋跟蹭着鞋跟，满是生活的糙劲儿。
阿放站在一家写着 “中国光伏” 的店铺前，穿件白色速干衣，一头乌黑的飞机头立得整齐，阳光照在脸上，大眼睛亮得很，高鼻梁衬得脸更立体。
“李朴哥！” 他迎上来，手劲很足，“等你半天了，里面要装两台，一台在柜台后，一台在仓库。”
店铺不大，靠墙摆着光伏板样品，玻璃面反射着光。阿放指着柜台：“我表哥做这个三年了，坦桑一半的小店都用咱们的板，我刚来三个月，还在学。” 说起表哥，他眼里闪着光，像在说什么了不起的人。
李朴打开空调箱，阿放蹲在旁边递工具，嘴里没停：“李朴哥，你在坦桑多久了？我这刚来，连斯瓦西里语都说不利索，买个水都得比划。”
“一年多了。” 李朴钻孔，碎屑落在地上，“慢慢来，我当初也这样。”
两人你一言我一语，从光伏聊到非洲的日子 —— 阿放说刚来不习惯这里的饭，天天吃泡面；李朴说他第一次被黑人讹钱，手都抖了。聊到兴起，阿放还从抽屉里摸出包国内带的牛肉干：“李朴哥，尝尝，我妈塞的，比这边的肉香。”
牛肉干嚼着有劲儿，李朴心里暖烘烘的 —— 在坦桑这么久，除了张田和刘景，还没跟同龄人这么投缘过，像突然找到个能搭伴的人。
下午四点，空调装完。阿放试了试，冷风 “呼” 地吹出来，他笑着拍李朴的肩：“太凉快了！以后我值夜班，再也不用淌汗了。” 他掏出手机，“李朴哥，加个微信，以后常联系，我还想跟你学斯瓦西里语呢。”
李朴扫了码，看着通讯录里多的 “阿放（光伏）”，心里踏实：“行，有事随时找我。对了，你这店在大巴站旁边，人杂，一个人看店别太晚，收现金的时候多注意。”
阿放点头：“知道！我表哥也跟我说了，晚上我都早早关店。”
李朴走的时候，阿放还站在门口挥着手，白色速干衣在人群里格外显眼。
周末一有空，李朴就往卡地亚库市场跑。
阿放会泡杯热茶，跟他聊国内的事 —— 说他大学刚毕业，想出来闯闯；说他老家的夜市，夏天全是小龙虾。
李朴也跟他说草原的狮子、海上的彩虹，两人能聊到太阳落山，直到阿放催他：“李朴哥，快回去吧，晚了不安全。”
第三次去的时候，李朴刚到市场门口，就看见阿放的店铺开着，却没见人。
“阿放？” 他走进店，柜台后传来动静，阿放抬起头 —— 李朴愣住了。
阿放的嘴肿得像充了气，上唇破着，结了层黑痂，说话的时候，嘴角往一边歪，还漏风：“李朴哥…… 你来了。”
