晨雾裹着椰树的影子，轻卡的轮胎碾过达市华人街的青石板，溅起细碎的露水。李朴坐在副驾驶上，手里攥着配送单，纸上“福运华人超市”的字迹被晨雾浸得发皱。卡鲁握着方向盘，避开路边摆摊的小贩，竹篮里的鸡蛋在纸托里轻轻晃动，没有一丝声响——这是新订的防震纸托，每个蛋都嵌在专属的凹槽里。
“福运超市”的红色招牌在晨雾里亮着暖光。老板老陈蹲在门口择菜，沾着泥的菠菜叶堆在竹筐里，看见轻卡就直起身喊：“李老板，可把你盼来了！昨天的卤蛋卖空了，顾客催着要新鸡蛋呢！”他的普通话带着福建口音，尾音裹着坦桑清晨的凉意。
工人们搬着鸡蛋往超市里走，纸托碰撞发出轻微的“咔嗒”声。李朴跟着老陈走进店里，货架上摆着老干妈、涪陵榨菜，还有印着中文的方便面，空气里混着酱油和檀香的味道——这是华人超市独有的气息，让李朴想起刚到非洲时，第一次在这里买到家乡调料的感动。
“王天星那小子，最近没跟你一块来？”老陈给李朴倒了杯热茶，搪瓷杯上印着“北京天安门”的字样，茶梗在水里慢慢舒展。李朴抿了口茶，暖意顺着喉咙往下滑：“他最近忙着跟阿伊莎筹备汽配店扩张，没空跑送货。”
老陈的手顿了顿，择菜的动作慢了下来。他抬头看了眼超市里的监控，又朝门口望了望，压低声音：“李老板，你跟王天星是过命的兄弟？”李朴点头，心里泛起一丝异样：“当年我刚到坦桑，鸡舍被偷，是他垫钱帮我重新进货。怎么了？”
老陈把菠菜叶扔进筐里，在围裙上擦了擦手，从柜台底下翻出个褪色的相册。翻开的那页，是张泛黄的合影：王天星穿着军绿色外套，抱着个婴儿，身边站着个穿碎花裙的女人，笑容比照片里的阳光还亮。“这是王天星的老婆，叫林秀，孩子今年该上小学了。”老陈的声音压得更低，“四年前，他跟老婆吵了架，说要来非洲闯闯，之后就没回去过。”
李朴手里的茶杯“咚”地撞在柜台上，茶水溅在配送单上，晕开一团深色。“不可能！”他抓起照片，指尖捏得发白，“王天星跟我说他没结婚，阿伊莎……阿伊莎还等着跟他结婚呢！”老陈叹了口气，从抽屉里拿出张汇款单，收款人是“林秀”，汇款人签名是“王天星”，日期是上个月。
“我跟他是老乡，他刚到坦桑时，天天来我这买醉，说对不起老婆孩子。”老陈的目光落在照片上，“他说林秀身体不好，孩子要上学，他得在非洲拼命赚钱。可去年阿伊莎跟他在一起后，他就没再跟我提过家里的事了。”
轻卡的发动机还在怠速运转，卡鲁在门口喊：“老板，该去下一家了！”李朴却像被钉在原地，照片里林秀的笑容和阿伊莎戴假发时的娇羞重叠在一起，让他心口发闷。他想起王天星给阿伊莎买真发时的温柔，想起穆罕默德拍着王天星肩膀说“要好好待她”，想起阿伊莎规划两人未来时眼里的光——那全是谎言。
“他不是在发泄私欲。”老陈似乎看穿了他的心思，递过一张皱巴巴的照片，是王天星的儿子，虎头虎脑地举着奖状，“他每个月都往家里汇钱，比自己花的还多。只是……他不敢回去，也不敢跟阿伊莎说。”李朴攥着照片，指节泛白，照片的边缘被他捏出了褶皱。
离开华人超市时，晨雾已经散了。阳光照在华人街的招牌上，“福运”两个字晃得人眼睛疼。卡鲁察觉李朴的不对劲：“老板，你脸色很难看，要不要休息一下？”李朴摇摇头，声音沙哑：“去海边别墅，找王天星。”
轻卡驶在沿海公路上，海风卷着咸腥味吹进来，却吹不散李朴心里的闷。他想起三年前，王天星在夜市上跟他喝啤酒，说“在非洲混口饭吃，不用想那么多”；想起王天星帮他修鸡舍的围栏，手上磨出了血泡也不吭声；想起王天星带着阿伊莎来养鸡场，介绍时眼里的骄傲——他从没想过，这份看似真挚的感情，背后藏着这么大的秘密。
海边别墅的铁门开着，院子里的凤凰木落了一地橘红的花。阿伊莎蹲在泳池边，给锦鲤喂
