2025 年，夏，台风 “山猫” 过境的第三个夜晚。
林科盯着电脑屏幕上跳动的报错代码，指尖在机械键盘上敲出杂乱的节奏。出租屋的窗户没关严，雨水顺着窗框缝隙渗进来，在地板上积成一小滩，泛着屏幕映出的冷蓝光。桌上的外卖盒还没扔，是中午剩下的蛋炒饭，油星凝在表面，像一层劣质的琥珀。
“又崩了……” 他揉了揉发酸的太阳穴，把杯底最后一口冷掉的速溶咖啡灌进嘴里。苦涩的味道顺着喉咙滑下去，却没压住眼皮的沉重 —— 为了调试这个叫 “启明” 的开源 AI 模型，他已经连熬了三个通宵。
“启明” 是林科和几个网友一起搭的项目，目标是做一个不依赖大厂 API 的轻量化对话模型。作为团队里唯一负责底层架构的程序员，他最近一直在啃 Linux 内核的老代码，试图优化模型的内存占用。屏幕上此刻弹出的，正是内存分配模块的报错：vmalloc: allocation failure, size bytes。
“内存又不够了……” 林科皱着眉，伸手去够桌角的内存条 —— 那是他昨天刚从二手市场淘来的 DDR4，本想临时救急，看来还是顶不住。他把内存条从主机里拔出来，对着台灯照了照，金手指上的氧化痕迹清晰可见，像一道老旧的伤疤。
就在他准备把内存条插回插槽时，窗外突然闪过一道刺眼的闪电。紧接着，雷声轰隆作响，整栋楼的灯光猛地一暗，电脑屏幕瞬间黑了下去。
“靠！又断电？” 林科骂了一句，伸手去摸手机手电筒，却发现手机也没了信号 —— 台风天的停电总是连带着基站故障。黑暗中，只有窗外的闪电偶尔照亮房间，把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上。
他站起身，想去检查电闸，脚下却不小心踢到了地上的插线板。插线板带着主机的电源线一起晃动，他下意识地伸手去扶，指尖刚碰到主机外壳，一股强烈的电流突然顺着指尖窜进身体。
“啊！” 林科只觉得眼前一白，耳边响起尖锐的嗡鸣，身体像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转。他最后的意识，停留在脑海里突然浮现的一行 Linux 代码 ——void __init vmalloc_init(void)，那是他刚才还在调试的内存初始化函数。
然后，一切归于黑暗。
不知过了多久，林科在一阵低频的嗡鸣声中醒来。
他首先感觉到的是冷 —— 不是停电夜晚的那种湿冷，而是一种带着金属质感的、刺骨的凉意，从后背一直蔓延到四肢。他想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，只能勉强掀开一条缝。
模糊的视线里，是一片柔和的白光。不是阳光，也不是灯光，更像是医院手术台上方的无影灯，均匀地洒在周围，没有任何阴影。他动了动手指，发现身体被某种东西包裹着，低头一看，才发现自己躺在一个半透明的舱体里，舱壁是淡蓝色的，内壁上布满了细密的纹路，像某种生物的血管，正缓慢地闪烁着微光。
“这是…… 哪里？” 林科的喉咙干涩得发疼，声音嘶哑得几乎听不见。他试图坐起来，却发现手腕和脚踝都被柔软的束缚带固定着，束缚带里传来轻微的震动，像是在监测什么。
舱体的上方，有一个小型的显示屏，上面跳动着一行行绿色的文字，字体是他从未见过的样式，弯弯曲曲的像某种符号。他眯着眼仔细看，勉强认出其中几个重复出现的词 ——“意识稳定度”“算力消耗”“接入进度”。
“算力？” 林科心里纳闷，“这是什么新的医院设备吗？” 他记得自己是被电流击中了，难道是被好心人送到医院了？可这设备看起来也太先进了，不像是 2025 年能有的技术。
就在这时，舱体的一侧突然打开，一道银色的门滑向旁边，露出外面的空间。林科顺着门口看去，发现自己似乎在一个宽敞的房间里，房间的墙壁是白色的，没有窗户，只有一排排和他这个一样的透明舱体，整齐
