暑假的最后一个周末，晚霞把天空染成了温柔的橘粉色，透过落地窗漫进客厅，给地板、沙发、书架都镀上了一层暖光。苏晓棠正站在厨房水槽前，清洗刚从菜市场买回来的鲜藕。水流顺着藕节的纹路缓缓滑落，带出淡淡的泥土清香，混合着客厅里飘来的茶香，构成了一幅安宁的生活画卷。
江亦辰坐在客厅的沙发上，手里拿着一份科研项目计划书，目光却没有落在纸上。他侧头看着厨房门口那个熟悉的身影，苏晓棠穿着淡蓝色的家居服，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，脖子上的贝壳项链随着她的动作轻轻晃动，折射出细碎的光。这个画面，和暑假里无数个平淡的午后重叠——她在厨房忙碌，他在一旁看书或处理工作，偶尔说上几句话，空气里满是松弛与惬意。
“在想什么呢？”苏晓棠端着洗好的藕走进客厅，看到他走神的样子，笑着在他身边坐下，“计划书很难？”
江亦辰回过神，合上计划书，伸手握住她的手，掌心的温度温热而踏实：“不难，就是在想，这个暑假过得真快。”
一句话，瞬间戳中了苏晓棠的心事。她点点头，指尖下意识摩挲着脖子上的贝壳项链，刻着“辰棠”二字的纹路早已被体温焐得温润：“是啊，太快了。感觉才刚带着念念去完云南，转眼间，就要开学了，你也要全身心投入到新项目里了。”
语气里的不舍，像一层薄薄的雾，悄然弥漫在两人之间。
这个暑假，确实是他们婚后最惬意、最完整的一段时光。云南之旅如江亦辰承诺的那般美好：洱海的风温柔得能吹散所有烦恼，他们租了一辆电动车，沿着湖边慢慢骑行，看日出时的金光洒满湖面，看日落时的余晖染红天际；大理古城的青石板路蜿蜒曲折，他们牵着念念的手，穿梭在古色古香的街巷里，尝遍了当地的特色小吃，买了手工扎染的布料和小巧的银饰；玉龙雪山脚下，他们穿着厚厚的外套，呼吸着清新的空气，看着皑皑白雪与蓝天白云相映成趣，念念兴奋地堆着雪人，笑声清脆得像山间的泉水。
旅行回来后，他们没有立刻陷入忙碌，而是把节奏放慢，好好享受了一段居家时光。江亦辰推掉了所有非必要的应酬，每天早上陪苏晓棠去公园散步，然后一起去菜市场买菜；上午要么陪念念写作业，要么处理一些零散的工作；下午则是属于他们两人的时光，苏晓棠插花、看书，江亦辰泡茶、整理科研资料，偶尔一起窝在沙发上看一部老电影，或者坐在阳台上下一盘棋；晚上，一家人围坐在餐桌旁，吃着简单却可口的家常菜，聊着白天的趣事，笑声不断。
苏晓棠还把云南带回的扎染布料做成了桌布，铺在客厅的茶几上，蓝白相间的纹路，总能让她想起洱海的风；江亦辰则把在雪山脚下捡的一块光滑的鹅卵石，放在了书房的书桌一角，每次看到，都能回忆起当时的震撼与宁静。
“还记得在洱海的时候，你说想在那里住上一个月吗？”江亦辰的声音温柔，带着淡淡的笑意，“那时候你靠在我肩膀上，看着湖面的海鸥，说要是能一直这样慢下去就好了。”
苏晓棠笑了，眼里闪过一丝向往：“当然记得。那里的日子太舒服了，没有闹钟，没有工作，没有琐事，每天只需要看看风景，吃好吃的，感觉整个人都放松了。”她顿了顿，语气里带着一丝怅然，“回来之后，总觉得心里空落落的，好像把一部分灵魂留在了那里。”
江亦辰握紧她的手，轻轻拍了拍：“我也是。”他很少直白地表达情绪，但这一刻，他不想掩饰心里的眷恋，“以前总觉得，努力工作、给你们更好的物质生活才是最重要的。但这个暑假，我才发现，原来最珍贵的，是能有完整的时间陪着你和念念，一起做些无关紧要的小事。”
他想起在大理古城的那个夜晚，他们吃完晚饭，带着念念在街边的小广场上散步。广场上有当地人在跳广场舞，有游客在拍照留念，还有小贩在售卖特色小玩意。念念被一个吹糖人的小摊吸引，站在那里不肯走。他和苏晓棠就陪着她，看着老师傅熟练地捏起糖稀，吹成一个个可爱的小动物。
