江南的秋意已至浓时，周庄古镇的河道旁，乌桕树的叶子染上了深浅不一的红，像打翻了的调色盘，顺着流水的脉络铺展开来。苏晓棠坐在车窗旁，看着窗外掠过的白墙黛瓦，指尖轻轻摩挲着随身携带的浅棕色“西域情书”本子——这本记录了新疆风沙与星光的册子，如今要跟着他们开启一段枕水而居的旅程。
“妈妈，什么时候才能到呀？”念念趴在后座，怀里抱着江亦辰出差时买的小骆驼玩偶，小脑袋贴在车窗上，眼睛里满是期待。出发前她特意翻了绘本里的周庄插画，总惦记着画里摇摇晃晃的乌篷船和挂着红灯笼的石桥。
江亦辰握着方向盘，侧过头看了眼苏晓棠，嘴角带着笑意：“快了，再过半小时就能看到古镇的入口了。你昨晚整理分享会的照片到那么晚，要不要再靠会儿？”他知道苏晓棠总习惯把读者的反馈和活动瞬间分类存档，昨天睡前还在电脑前筛选现场拍的照片，说要挑几张印出来贴在“时光情书”里。
苏晓棠摇摇头，笑着把车窗降下一丝缝隙，湿润的风裹着桂花香涌进来，带着古镇特有的温润气息：“不用，看着这些风景就不困了。你还记得吗？我们刚在一起时，你说以后要带我去所有有山有水的地方，现在已经打卡了新疆的戈壁和江南的古镇，接下来是不是该计划去海边了？”
“记着呢，”江亦辰的目光柔和下来，“等明年夏天，我们带念念去青岛，让她踩踩沙滩，看看日出。”他的指尖在方向盘上轻轻敲着，像是在计算着未来的时光——科研项目进入关键阶段后，他总想着能多挤出些时间陪家人，这次周庄之行，也是特意提前和团队协调了工作，才换来的三天假期。
车子缓缓驶入古镇外围的停车场，刚停稳，就看到民宿老板阿婆牵着一只黄白相间的土狗迎了上来。阿婆穿着藏青色的土布围裙，脸上满是亲切的笑：“是苏小姐和江先生吧？我在门口等你们好一会儿了。”她的声音带着江南口音的软糯，像是浸过古镇的流水。
“麻烦阿婆了。”苏晓棠笑着下车，接过阿婆递来的竹编提篮，里面放着两罐刚炒好的碧螺春，“这是我们从家里带的一点心意，您尝尝。”出发前她特意从茶柜里挑了两罐去年的明前茶，想着民宿老板大概率爱喝茶，带些过去也显亲切。
阿婆连忙摆手，却还是拗不过苏晓棠，只好收下：“你们太客气了。快跟我来，房间我已经收拾好了，就在河边，推开窗就能看到乌篷船。”她领着三人往古镇深处走，脚下的青石板路被雨水冲刷得发亮，偶尔能看到墙角探出的三角梅，花瓣上还沾着晨露。
念念一路蹦蹦跳跳，时不时停下来摸一摸路边挂着的蓝印花布，或是蹲在河边看小鱼游过。走到一座石桥前时，她突然指着桥洞下的乌篷船喊：“爸爸妈妈，你们看！是画里的船！”江亦辰顺势抱起她，让她看得更清楚些，船娘戴着斗笠，正用吴侬软语唱着小调，歌声顺着流水飘过来，温柔得像羽毛。
民宿是典型的江南民居，进门是个小小的天井，种着一棵石榴树，枝头上还挂着几个红彤彤的石榴。房间在二楼，推开雕花窗，就能看到蜿蜒的河道，河面上偶尔有乌篷船划过，船桨搅动水面，泛起层层涟漪。苏晓棠放下行李，第一时间把“情书投递箱”里的几个本子拿出来，摆在靠窗的书桌 上——浅棕色的“西域情书”、墨绿色的“时光情书”，还有江亦辰的黑色本子，整整齐齐地排成一排，像是在等待记录新的故事。
“我去附近逛逛，看看有没有新鲜的菜，晚上给你们做周庄的土菜。”江亦辰放下公文包，换上轻便的运动鞋。出发前他特意查了周庄的特色菜，知道阿婆菜、蚬子汤都是当地的招牌，想着晚上亲自下厨，让苏晓棠和念念尝尝地道的味道。
苏晓棠点点头，从抽屉里拿出笔记本：“那你注意安全，记得买些念念爱吃的草莓。我整理一下行李，等会儿带她去河边喂鱼。”她看着江亦辰的背影消失在巷口，转身把念念的小裙子拿出来挂在衣柜里，又从包里掏出相机——这是她特意带的复古胶片机，想用胶片记录下古镇的慢时光。<
