七月末的江南，蝉鸣把午后的时光拉得悠长。苏晓棠蹲在卧室的地板上，面前摊开的行李箱里已经叠好了大半衣物——浅粉色的连衣裙是恋棠最喜欢的，浅蓝色的牛仔裤配白色T恤是日常上课穿的，还有两件薄外套，以备南京早晚的温差。她手指抚过叠得整整齐齐的衣服，忽然想起恋棠第一次穿裙子的模样，那时孩子才五岁，转着圈问“妈妈我像不像小公主”，如今眨眼间，就要背着行囊去南京读大学了。
“妈，你又在发呆啦？”恋棠抱着一摞书走进来，书顶上放着那个蓝白封面的错题本，“这些专业书我想带去学校，还有这本错题本，我想留在身边，以后复习或者遇到难题，看看爸爸当年的解题思路，说不定能有启发。”
苏晓棠回过神，接过恋棠手里的书，小心翼翼地放进行李箱的侧袋：“好，都带上。不过别带太多，开学后学校图书馆里书多，太重了背着累。”她顿了顿，从衣柜抽屉里拿出一个红色的小锦囊，正是普陀山求的平安符，“这个平安符你放在书包最里层，贴身带着，就像妈妈在你身边一样。”
恋棠接过平安符，指尖触到锦囊上绣的“平安”二字，心里暖暖的：“妈，我知道啦。对了，爸爸呢？刚才说要给我看他准备的‘开学礼物’，怎么不见人了？”话音刚落，江亦辰就从书房走出来，手里拿着一个巴掌大的木盒子，盒子上刻着细小的矿石纹路。
“来啦，看看爸爸给你准备的礼物。”江亦辰把盒子递给恋棠，打开后里面是一个迷你的地质锤模型，锤头是用淡青色的玉石做的，锤柄上刻着“江恋棠 南京师范大学”几个字，“这个模型是用新疆绿洲的玉石边角料做的，你带着它，一是想让你记得我们在新疆的约定，二是想告诉你，不管以后遇到什么困难，都像敲矿石一样，找准方向，慢慢来，总能解决。”
恋棠拿起地质锤模型，握在手里刚刚好，玉石的凉意顺着指尖蔓延，却让她觉得格外安心：“谢谢爸！我一定会好好保管它，以后去新疆看胡杨苗的时候，我还要带着它，跟真正的地质锤合个影。”江亦辰笑着揉了揉她的头发：“好，到时候爸爸陪你一起拍。”
接下来的几天，一家人忙着为恋棠的开学做准备。江亦辰特意抽了一天假，陪恋棠去商场买行李箱——恋棠想买个小巧的20寸行李箱，说“轻便，上下课带东西方便”，江亦辰却坚持选了24寸的：“南京冬天冷，要带厚衣服，24寸的能装下，而且放假回家也能多带点东西回来。”最后还是苏晓棠打了圆场，选了个可扩容的22寸行李箱，既能装下冬季衣物，平时也不显得笨重。
买完行李箱，三人又去了书店。恋棠在文学区挑了几本现当代文学名着，说“提前预习专业知识”；江亦辰则在科普区给她选了本《地质与生活》，笑着说“了解点地质知识，以后跟爸爸有更多话题聊”；苏晓棠则在教育区选了本《大学生心理调适》，轻声说“刚上大学可能会不适应，看看这个，有帮助”。恋棠抱着三个人选的书，心里满是感动——她知道，这些书里藏着父母的牵挂，藏着他们想陪她一起面对新生活的心意。
回家的路上，路过一家老字号糕点铺，苏晓棠特意停下来，买了两盒恋棠爱吃的桂花糕：“带点家乡的味道去南京，想家里了就吃一块，就像妈妈在你身边一样。”恋棠接过桂花糕，想起小时候每次生病，妈妈都会给她买桂花糕，说“甜的能治百病”，眼眶忍不住有些发热：“妈，我到了南京会经常给你打电话的，每天都跟你分享学校的事。”
爷爷听说恋棠要去南京读大学，特意从老家赶过来，带来了一床亲手缝的棉被，被面是淡蓝色的，上面绣着小小的银杏叶——是苏晓棠小时候最喜欢的图案。“南京冬天比咱们这儿冷，这床棉被厚，盖着暖和。”爷爷坐在庭院的藤椅上，手里拿着针线，还在给棉被缝最后几针，“我缝了银杏叶，想着你妈妈当年在银杏树下背单词，你爸爸把心事藏在错题本里，现在你去南京，带着这床被子，就像带着家里的念想。”
恋棠蹲在爷爷身边，看着被子上的银杏叶，轻声说：“爷
