江亦辰把恋棠写满字迹的“时光笔记本”平放在书房桌面时，窗外的江南正浸在七月的蝉鸣里。笔记本最新一页夹着的玄武湖柳叶还带着浅绿，与新疆胡杨的深黄、南京梧桐的赭红叠在一起，像把大半年的牵挂都凝在了纸页间。苏晓棠端着刚切好的西瓜走进来，玻璃碗搁在笔记本旁，清甜的果香混着纸墨味漫开，竟和去年夏天恋棠在家写稿时的气息一模一样。
“恋棠昨天发消息说，文学社暑假要组织‘乡村故事采写’，她要去安徽的古村落住半个月。”苏晓棠用牙签扎起一块西瓜递到江亦辰嘴边，指尖扫过笔记本上“家人的爱永远是底气”那行字，眼底漾着笑意，“还说要带爷爷的旧笔记本去，想记录村里老人的故事，说‘家训里的‘敬学业、爱家人’，在村里肯定能找到很多鲜活例子’。”
江亦辰咬下西瓜，甜汁在舌尖散开时，忽然想起去年盛夏的某个午后——恋棠也是这样趴在书桌前，手里攥着爷爷的笔记本，缠着他讲年轻时在乡村支教的事，说“要把爸爸的经历写进故事里”。他伸手抚过笔记本封面的磨损处，轻声道：“那我们周末去趟老街的杂货铺，给她买个防水的帆布包。村里多雨天，别让爷爷的笔记本受潮了。”
周末的老街比往常热闹，青石板路上满是拎着菜篮的街坊，卖绿豆汤的摊子前飘着白汽。江亦辰牵着苏晓棠往杂货铺走，路过巷口的竹器店时，苏晓棠忽然停下脚步：“你看，那家店还在！当年你去新疆实习，我就是在这儿给你买的竹制笔筒，说‘让它替我陪着你写字’。”
江亦辰顺着她指的方向望去，竹器店的木门上还挂着褪色的蓝布帘，柜台后堆着的竹篮、竹扇和十几年前一模一样。他想起那年在新疆收到笔筒时的场景——包裹里还裹着苏晓棠写的便签，说“每天用它插笔，就像我在旁边看你写报告”，后来那笔筒跟着他跑了三四个地质考察点，直到现在还摆在书房的书架上。“进去看看吧，”他拉着苏晓棠掀开门帘，“说不定能找到适合装笔记本的竹盒，比帆布包更防潮。”
竹器店老板是个头发花白的老人，正坐在竹椅上编竹篮，抬头看到他们，眼睛立刻亮了：“是你们啊！记得当年姑娘还小，你们带她来买过竹蜻蜓，她攥着不肯撒手，说要‘飞到天上去看爸爸’。”
苏晓棠笑着点头，目光落在柜台后的竹盒上——那盒子是长方形的，盖子上刻着浅淡的兰花纹，大小正好能装下爷爷的旧笔记本。她拿起竹盒轻轻叩了叩，竹身的清响里竟带着小时候的回忆：“就这个吧，兰花纹好看，还能让恋棠想起家里的兰花。”
老板帮他们把竹盒包好时，江亦辰忽然瞥见墙角堆着的竹制书签，上面刻着“平安”二字。他拿起一枚摩挲着竹纹，想起恋棠总说“写故事时喜欢夹书签，像给故事留个小记号”，便多买了两枚：“让她把这个夹在爷爷的笔记本里，不管写多少故事，都能记得‘平安’最要紧。”
离开竹器店时，巷口的蝉鸣更响了。苏晓棠抱着竹盒，江亦辰拎着书签，两人慢慢往家走。路过卖凉席的摊子时，苏晓棠忽然想起大学时的夏天——江亦辰也是这样拎着刚买的草席，在宿舍楼下等她，说“草席凉快，晚上写作业不热”，那时的草席带着阳光味，铺在宿舍的木板床上，竟陪她熬过了两个盛夏。
“恋棠去村里住，要不要给她带床薄被？”苏晓棠忽然停下脚步，语气里带着担忧，“村里晚上肯定比城里凉，她总爱踢被子，别着凉了。”
江亦辰握住她的手，指尖传来熟悉的温度：“我早就收拾好了，就是你去年给她织的浅灰色薄毯，上面有胡杨树叶的花纹。她上次视频时还说，‘盖着妈妈织的毯子，像抱着家里的暖意’。”他低头看着苏晓棠，眼里的笑意和二十年前在大学操场给她递水时一样温柔，“你啊，总把她的小事记那么牢。”
苏晓棠笑着拍了下他的手背：“你不也一样？知道她爱喝绿豆汤，昨天特意买了两斤绿豆，说要煮好让她带去村里。”
回到家时，江亦辰把竹盒和书签放在恋棠的房间书桌上，苏晓棠则去厨房煮绿
