苏晓棠把最后一团棉絮裹在老宅胡杨的树干上时，南京的冬阳正透过庭院的枝桠，在地面投下细碎的金斑。棉絮是她特意用浅绿棉布缝的套子，边缘绣着小小的胡杨叶，和棠棠那件小衣裳的纹样一模一样。江亦辰蹲在旁边，用麻绳轻轻固定着棉絮，手指拂过树干上一道浅浅的刻痕——那是恋棠五岁时，学着爷爷的样子刻的“杨”字，如今已经随着树干的生长，变得有些模糊。
“你看这胡杨，比去年又粗了一圈。”苏晓棠直起身，拍了拍手上的棉絮，目光落在树干顶端新抽的嫩枝上，“春天的时候，我们把南京家里那棵的枝桠也迁一根过来，让两棵老胡杨作伴，以后棠棠来老宅，就能在两棵树下玩了。”
江亦辰点头，从口袋里掏出爷爷的那支旧钢笔，笔尖轻轻碰了碰刻痕：“要是你爷爷还在，看到棠棠这么喜欢胡杨，肯定高兴。”他忽然想起什么，转身从车里拿出一个木盒，打开后里面是敦煌带回的胡杨木刻刀和那块浅绿棉布，“我们把这些也放在老宅的八仙桌上吧，和爷爷的教案放在一起，也算让这些老物件都‘回家’了。”
两人刚把木盒放在客厅的八仙桌上，庭院里突然刮起一阵奇怪的风。风裹着细碎的雪粒，却不觉得冷，反而带着一股熟悉的胡杨淡香。苏晓棠走到门口，抬头看向天空——刚才还晴朗的天，不知何时聚起了五彩的云层，云层里泛着淡淡的金光，像敦煌日落时的霞光。
“这天气怎么变得这么快？”江亦辰也走出来，伸手接住一片雪粒，雪粒落在掌心，竟化作了一片小小的胡杨叶，叶脉上还泛着微光。他刚想把叶片递给苏晓棠，云层突然剧烈翻滚起来，一道金色的光带从云层中垂下，直指向庭院里的老胡杨。
“亦辰，小心！”苏晓棠下意识地拉住江亦辰的手，就在这时，老胡杨的树干突然亮起金色的光芒，树干上的刻痕、枝叶的纹路，都变得清晰可见，像是在回应云层中的光带。光带突然暴涨，将两人和老胡杨一起包裹在其中，苏晓棠只觉得身体轻飘飘的，耳边传来熟悉的声音——有爷爷教孩子读书的声音，有恋棠小时候的笑声，还有敦煌夜市的叫卖声，所有的声音交织在一起，像一场温暖的梦。
等她睁开眼时，发现自己站在一片无边无际的胡杨林里。胡杨的叶子是金色的，在阳光下泛着光泽，地上落满了金黄的叶片，踩上去软软的，像铺了一层地毯。空气里满是胡杨的淡香和清甜的杏花香，远处传来潺潺的流水声，隐约还能听到有人在唱着熟悉的歌谣——那是苏晓棠年轻时，跟着母亲学的江南小调。
“亦辰，你在哪？”苏晓棠有些慌，转身四处张望，忽然看到不远处的胡杨树下，站着一个熟悉的身影。那人穿着一件浅绿的毛衣，手里拿着一根胡杨枝，正低头在地上画着什么，侧脸的轮廓和自己年轻时一模一样。
她快步走过去，刚想开口，却看到那人抬起头——真的是年轻时的自己！大约三十岁的模样，眼角没有皱纹，头发乌黑，毛衣的袖口还绣着一片小小的胡杨叶，正是她当年给恋棠织完毛衣后，给自己织的那件。“你是……”年轻的苏晓棠有些惊讶，目光落在她身上的棉服上，“你的衣服，怎么这么厚？现在是秋天啊。”
苏晓棠低头看了看自己的手，皮肤光滑，没有了常年绣花留下的薄茧；再摸了摸脸颊，皱纹也消失了——她竟变回了年轻时的模样！这时，江亦辰的声音从远处传来，带着惊喜：“晓棠！我在这！”
她抬头望去，只见不远处的胡杨树下，站着年轻时的江亦辰。他穿着一件灰色的中山装，头发乌黑，没有一丝白发，手里拿着一把刻刀，正在打磨一块胡杨木坯，动作和她记忆里，两人刚结婚时，江亦辰给她刻胡杨吊坠的样子一模一样。
“亦辰，你也变年轻了！”苏晓棠快步跑过去，握住他的手，他的手心温暖，和年轻时一样，带着常年握刻刀留下的薄茧。江亦辰也愣住了，伸手摸了摸她的头发：“晓棠，你也变回三十岁的样子了……这是哪里？我们不是在老宅吗？”
两人正疑惑着，远处的胡杨林里传来一阵脚步
