城看到的一模一样，泛着淡金色的光。苏晓棠拉了拉江亦辰的胳膊，指着怪圈中心：“你看，钢笔！”
江亦辰低头，发现手里的钢笔不知什么时候掉在了地上，正滚向怪圈中心。他快步走过去，捡起钢笔，就在指尖碰到钢笔的瞬间，怪圈再次爆发出刺眼的光，把两人包裹住。马师傅在远处大喊着什么，可声音很快就被风声淹没。
再次睁开眼时，两人正站在雅丹魔鬼城的观景台上，摆渡车的喇叭声在远处响着，向导正着急地朝他们跑过来：“你们俩刚才去哪了？沙尘暴都过去了，找了你们半天！”
江亦辰和苏晓棠对视一眼，都看到了对方眼里的惊讶。江亦辰低头看了看手里的钢笔，笔尖上沾着的沙粒还在；苏晓棠手里的浅绿棉布，还是刚才被风吹乱的褶皱；而江亦辰的另一只手里，多了一把小小的胡杨木刻刀——正是马师傅递给他们的那把，刀把上的“江”字清晰可见。
“我们……回来了？”苏晓棠小声问。向导笑着拍了拍江亦辰的肩膀：“可不是回来了嘛，你们刚才是不是被风沙吹到别处去了？幸好没走远。”他指了指远处的天空，“快看，日落要开始了，雅丹的日落可是敦煌最美的景色。”
两人顺着向导指的方向看去，夕阳正缓缓落在雅丹地貌的轮廓上，把天空染成了橘红、淡紫、金黄的渐变色，和他们在那个时空里看到的月牙泉日落一模一样。江亦辰握紧手里的刻刀和钢笔，忽然觉得这场时空穿越，不是一场意外，而是爷爷在冥冥之中，想让他们看看他当年的故事，看看那些藏在胡杨、棉布、刻刀里的牵挂。
回到南京的那天，棠棠正坐在阳台的胡杨旁，手里拿着江亦辰修的竹编摇篮，咿咿呀呀地说着什么。看到江亦辰和苏晓棠回来，她立刻伸出小手，扑到苏晓棠怀里。苏晓棠抱着棠棠，把那匹浅绿棉布递到她面前：“棠棠，你看，这是太爷爷当年在敦煌留的布，外婆给你做件带胡杨叶的小衣裳好不好？”
棠棠眨着大眼睛，伸手摸了摸棉布，又指了指江亦辰手里的胡杨木刻刀。江亦辰笑着蹲下来，把刻刀递给棠棠，又拿出从敦煌带回来的胡杨木摇篮（这是他在木雕店买的，和那个时空里马师傅刻的一模一样），放在阳台的胡杨旁：“棠棠，这是太爷爷当年想给你外婆做的摇篮，现在给你用。以后啊，外公给你讲太爷爷在敦煌的故事，讲胡杨的故事，好不好？”
棠棠咯咯地笑着，伸出小手抓住刻刀，又摸了摸摇篮边缘的胡杨叶，小嘴巴里发出“胡杨、胡杨”的声音。恋棠和陈阳站在旁边，看着这一幕，眼里满是温暖。恋棠接过江亦辰手里的钢笔，轻轻碰了碰笔帽上的“敦煌”二字：“爸，妈，你们在敦煌的故事，一定很精彩吧？”
江亦辰和苏晓棠相视一笑，开始讲起敦煌的经历——讲马记布庄的小马掌柜，讲木雕店的老工匠，讲那个时空里年轻的爷爷，讲那些藏在胡杨、棉布、刻刀里的传承。夕阳透过阳台的窗户，落在胡杨的叶片上，落在棠棠的摇篮里，落在一家人相视而笑的脸庞上，像把敦煌的温暖和南京的牵挂，都融在了这仲夏的时光里。
晚上，江亦辰坐在胡杨旁的石凳上，手里拿着那把胡杨木刻刀，细细打磨着一块新的胡杨木坯——他想给棠棠刻一个小小的胡杨木吊坠，和爷爷当年刻的那个一模一样。苏晓棠坐在旁边，手里拿着那匹浅绿棉布，开始绣胡杨叶，针脚细密，和当年给恋棠绣毛衣时一样。棠棠躺在摇篮里，手里攥着那把小刻刀，慢慢睡着了，小脸上还带着甜甜的笑。
月光落在胡杨的叶片上，泛着淡淡的光。江亦辰放下刻刀，看着身边的苏晓棠和摇篮里的棠棠，忽然明白，所谓时空，从来不是隔断的墙，而是连接过去与未来的线——爷爷当年在敦煌种下的牵挂，通过钢笔、棉布、刻刀，传递到他们手里，又会通过摇篮、小衣裳、吊坠，传递到棠棠手里，再传递到下一代。就像敦煌的胡杨和南京的胡杨，虽然隔着千里，根却永远连着；就像这个家的故事，虽然隔着岁月，爱却永远传承着。
他伸手摸了摸胡杨的树干，又看了看手里的刻刀
