南京的蝉鸣在八月末终于弱了下去，风里开始裹着秋的凉意。棠棠蹲在阳台，正给“阿敦”胡杨苗绑支撑杆——这苗已经长到她胸口高，枝干虽细却挺拔，叶片边缘染上了淡淡的金黄，是胡杨即将迎接秋天的模样。她指尖捏着软绳，小心翼翼地把枝干固定在竹竿上，生怕力气大了弄折这宝贝，嘴里还念念有词：“小阿敦，再撑几天，我们就要去敦煌见你‘妹妹’啦，可不能现在出岔子。”
身后传来行李箱滚轮的声响，苏晓棠推着收拾好的大箱子走过来，笑着说：“都念叨一早上了，阿敦在敦煌肯定也盼着你呢。”她弯腰帮棠棠把散落的叶片拢到花盆边，目光落在窗台上——那里摆着一摞打包好的东西：有给敦煌小朋友带的南京云锦小荷包，有棠棠和“胡杨小组”新刻的家风木坯，还有江亦辰刚印好的《胡杨家风录》样书，封面印着胡杨王的剪影，书名旁绣着小小的飞天图案。
“爸爸说，这次要把样书带给石爷爷和敦煌的老木匠们看看，让他们提提意见。”棠棠直起身，拍了拍手上的土，拿起一本样书翻了翻，指尖划过爷爷日记的影印页，“太爷爷的字印得真清楚，就像他还在给我们讲胡杨故事一样。”
正说着，江亦辰提着一个新做的胡杨木盒子从书房出来，盒子里装着两把磨得锃亮的刻刀，刀柄上刻着“棠棠”“阿敦”的名字。“这是给你们俩准备的‘秋刻刀’，秋天刻胡杨木最顺手，你们可以一起在胡杨王下刻新的木牌。”他把盒子递给棠棠，又指了指行李箱，“石爷爷说，敦煌的胡杨已经黄了三成，再过几天就是‘胡杨黄金周’，正好能赶上看胡杨王最美的样子。”
棠棠接过木盒，紧紧抱在怀里，眼睛亮得像星星：“我还要跟阿敦一起捡胡杨果！上次视频他说，今年胡杨王结的果子特别多，我们可以捡一大袋回来，分给南京小组的小朋友，让大家都种胡杨！”
出发那天，南京飘着细雨，恋棠和陈阳送他们到机场，恋棠帮棠棠理了理外套的领口，又摸了摸她怀里的胡杨木盒：“到了敦煌记得每天报平安，多拍点胡杨王的照片，妈妈等着看你和阿敦刻的新木牌。”
“知道啦妈妈！”棠棠踮起脚尖抱了抱恋棠，“我会把《胡杨家风录》的故事讲给胡杨王听，让它也知道太爷爷的故事有多棒！”
飞机穿过云层时，棠棠扒着舷窗，看着下面的云海慢慢变成金黄色，像极了她想象中敦煌的胡杨林。苏晓棠坐在旁边，翻开手机里的照片——那是阿敦昨天发来的胡杨王近况：树干上的叶片已经黄了一半，阳光洒在上面，像撒了一层金粉，树下摆着几个新做的木凳，是石爷爷特意为“胡杨小组”准备的，方便孩子们刻木坯。
“你看，阿敦还在木凳上刻了小胡杨图案。”苏晓棠把手机递给棠棠，“他说要等你来了，一起在木凳上刻上‘南京-敦煌 永远是朋友’。”
棠棠看着照片，忍不住笑出声：“阿敦弟弟的手艺越来越好了！这次我要跟他比一比，看谁刻的飞天更灵动！”
三个小时后，飞机降落在敦煌机场。刚走出航站楼，一股干燥的风就扑面而来，带着胡杨的清香和阳光的味道——和春天的冷冽不同，秋天的敦煌风里满是温暖。棠棠一眼就看到了人群中的阿敦和石建国：阿敦穿着浅绿的外套，手里举着一个胡杨木做的牌子，上面刻着“欢迎棠棠姐姐回家”；石建国则捧着一个竹篮，里面装着刚捡的胡杨果，金黄的果子在阳光下闪着光。
“棠棠姐姐！”阿敦像小炮弹一样冲过来，一把抱住棠棠，又急忙拉过她的手，往她掌心塞了一颗胡杨果，“你尝尝！这是胡杨王结的，可甜了！石爷爷说，吃了胡杨果，就能记住敦煌的味道。”
棠棠咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，带着淡淡的胡杨香。她从背包里拿出刻刀木盒，递给阿敦：“这是给你的‘秋刻刀’，我们可以一起在胡杨王下刻木牌。”
石建国笑着接过江亦辰手里的《胡杨家风录》样书，翻了几页，眼眶就红了：“师父的故事终于成书了！当年他教我们刻胡杨的时候，总说‘好故事要记下
