南京的五月末总把暖意酿得很稠，清晨的阳光刚漫过胡杨小花园的塑料棚，就被一阵熟悉的脚步声搅碎了静谧。苏晓棠正蹲在棚前查看新芽的第五片真叶，指尖刚触到叶片的锯齿边，就听见身后传来熟悉的声音：“晓棠，我回来了。”
她猛地回头，就见江亦辰提着两个帆布包站在园门口，风尘仆仆的脸上带着笑意，卡其色外套的衣角还沾着敦煌的沙粒。苏晓棠起身时，膝盖不小心撞到了棚架，却顾不上疼，快步跑过去抱住他——他怀里还带着敦煌的干燥暖意，胡杨木香混着阳光的味道，瞬间填满了她心里空了半个月的地方。
“回来就好。”苏晓棠的声音闷在他的怀里，指尖攥着他外套的衣角，像怕他再走似的。江亦辰轻轻拍着她的背，下巴抵在她的发顶，声音带着旅途的疲惫，却格外温柔：“让你担心了，胡杨王的根系没事，就是有点缺水，我和老木匠爷爷一起浇了水，还松了土。”
他从帆布包里拿出一个木盒，打开后里面是块打磨光滑的胡杨木坯，上面刻着小小的“归”字：“这是在敦煌刻的，想你的时候就刻两刀，现在终于能亲手交给你了。”苏晓棠接过木坯，掌心传来木头的温意，“归”字的笔画里还留着淡淡的刀痕，像把半个月的思念都刻在了里面。
棠棠和阿敦听到声音，从屋里跑出来，围着江亦辰又蹦又跳。“爸爸，你带敦煌的沙粒回来了吗？”棠棠扯着他的衣角，眼睛亮晶晶的，“我想把沙粒装在瓶子里，和胡杨芽的叶子放在一起。”阿敦则更关心木刻：“江叔叔，你这次在敦煌刻了‘胡杨王’吗？我想照着刻一个。”
江亦辰笑着点头，从另一个包里拿出两个小玻璃瓶，里面装着敦煌的细沙，还有一本新的木刻图谱：“沙粒给棠棠，图谱给阿敦，里面有胡杨王的刻法，我们一起学。”孩子们拿着礼物跑回屋里，客厅里很快传来他们的笑声，像把阳光都引进了屋子。
苏晓棠牵着江亦辰的手走进书房，错题本还摊在书桌上，最新一页停留在五月七日——王奶奶走的那天。她指着页面上的“平安”荷包照片，轻声说：“王奶奶走得很安详，她绣的荷包，我放在书架上了。”江亦辰顺着她的指尖看去，书架上的荷包在阳光下泛着浅黄的光，旁边是“胡杨连理枝”木刻，还有奶奶的胡杨叶干罐。
“我们以后每年都去给王奶奶扫扫墓，讲讲胡杨的故事。”江亦辰拿起错题本，翻到江亦辰离开的那一页，“你写‘明月不谙离恨苦’，我在敦煌的夜里，也总看月亮，觉得它把光洒到南京，就能让你少点牵挂。”苏晓棠靠在他的肩膀上，翻开新的一页，写下：“五月二十一日晨，亦辰从敦煌归来。他带了刻着‘归’字的木坯，还有敦煌的沙粒，怀里的暖意比阳光还暖。原来离别再苦，重逢的甜也能把它盖过去——这大概就是因果里的温柔，先苦后甜，从不缺席。”她在旁边贴了张刚拍的木坯照片，“归”字在阳光下闪着淡淡的光。
上午十点，门铃又响了。苏晓棠开门时，愣了愣——门口站着小木和月牙，小木手里提着个藤筐，里面装着敦煌的葡萄干和胡杨叶饼，月牙则抱着个布包，上面绣着金黄的胡杨王。“苏阿姨，江叔叔！”月牙笑着挥手，“我们跟老木匠爷爷一起来的，爷爷去社区活动室了，让我们先过来。”
江亦辰连忙把他们让进屋里，小木放下藤筐，从里面拿出一个旧木盒：“江叔叔，我们在胡杨王的根下，发现了这个木盒，里面是太爷爷当年埋下的木刻！”打开木盒，里面是块巴掌大的胡杨木刻，上面刻着一棵小胡杨，树下站着两个小人，旁边写着“一九七二年秋，与阿棠共植”，字迹是爷爷的，带着岁月的苍劲。
苏晓棠拿起木刻，指尖拂过上面的小人，忽然想起奶奶的书信里写过，一九七二年秋天，爷爷和奶奶在敦煌种了第一棵属于他们的胡杨，后来因为风沙太大，胡杨没活下来，爷爷就刻了这个木刻，埋在胡杨王下，说“让胡杨王替我们守护这段时光”。“这是爷爷和奶奶的回忆。”苏晓棠的眼眶有点热，“我们把它和连理枝木刻放在一起，让它们做个伴。”
