南京的九月总带着点温柔的凉意，老院子里的胡杨已褪去盛夏的浓绿，叶片边缘染着浅金，风一吹，细碎的光影落在青石板路上，像撒了把星星。苏晓棠坐在雨棚下的石凳上，手里捧着本旧相册，指尖拂过封面上泛黄的“敦煌记忆”四个字——是江亦辰爷爷当年用钢笔写的，墨色虽淡，却藏着跨越半个世纪的温度。
“在看什么？”江亦辰的声音从身后传来，带着刚从木工房回来的木屑气息。他手里端着两杯热奶茶，杯壁上印着小小的胡杨叶图案，是他前几天用陶土亲手捏的杯坯，烧好后特意送给苏晓棠的。“刚煮的奶茶，加了你喜欢的青稞，趁热喝。”
苏晓棠接过奶茶，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖蔓延到心底。她翻开相册，指着其中一张黑白照片：“你看，这是爷爷和奶奶在敦煌胡杨王下的合影，奶奶手里还拿着片胡杨叶，笑得真好看。”照片里，年轻的江爷爷穿着蓝色工装，江奶奶扎着麻花辫，两人并肩站在胡杨王下，身后是连绵的戈壁，风把他们的衣角吹得轻轻扬起。
江亦辰在她身边坐下，目光落在照片上，眼底泛起温柔的笑意：“我小时候常听爷爷说，这张照片是他们定情后拍的。爷爷当时在敦煌教木刻，奶奶跟着医疗队去支援，两人在胡杨王下偶遇，爷爷给奶奶刻了片胡杨叶木牌，奶奶就把自己的绣帕送给了爷爷——后来，那片木牌和绣帕就成了他们的定情信物。”他说着从口袋里拿出个小小的木盒，打开是一片泛黄的胡杨叶木刻，上面刻着“相守”两个字，旁边还放着块褪色的蓝布绣帕，绣着朵小小的胡杨花。
苏晓棠轻轻拿起木刻，指尖能感受到纹路的细腻，是用最温柔的刻法刻出来的，没有丝毫锋利的棱角。“原来你们家的浪漫都是有传承的。”她笑着看向江亦辰，“你上次给我刻的那把木梳，梳齿上也刻了胡杨叶，跟爷爷的手法好像。”
“是爷爷教我的。”江亦辰接过木梳——是他去年苏晓棠生日时送的，梳柄上刻着两片缠绕的胡杨叶，一片深绿，一片浅绿，代表着他们俩。“爷爷说，刻木刻要用心，尤其是给喜欢的人刻东西，每一刀都要带着心意，这样对方才能感受到。”他说着拿起梳子，轻轻帮苏晓棠梳理被风吹乱的头发，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，“你头发长了，下次我给你刻个新的发簪，用胡杨的老料，更结实，也更有意义。”
苏晓棠靠在他肩上，闻着他身上淡淡的木屑和奶茶混合的气息，心里满是安宁。她翻开相册的另一页，是他们去年去敦煌时拍的照片：她和江亦辰站在胡杨王下，他牵着她的手，两人笑得眉眼弯弯；旁边是棠棠和阿敦在捡胡杨叶，月牙站在他们身边，手里举着绣绷。“时间过得真快，去年我们还在敦煌看胡杨，现在都已经开始筹备明年的两地手作展了。”
“是啊，”江亦辰轻轻握住她的手，指尖摩挲着她无名指上的银戒——是他用胡杨木的边角料做的戒托，里面嵌着颗小小的蓝宝石，“明年春天，老木匠爷爷和林阿婆来南京，我们可以带他们去夫子庙，去秦淮河，再去看看我们第一次见面的地方。”
苏晓棠的心跳漏了一拍，想起他们第一次见面的场景——那是三年前的春天，她带着棠棠来老院子找租房，正好遇到江亦辰在修爷爷留下的旧木桌。他穿着件灰色的工装服，袖子挽到小臂，露出结实的手腕，手里拿着刻刀，正专注地修复桌腿上的胡杨叶图案。棠棠不小心碰倒了旁边的木坯，他没有生气，反而蹲下来，笑着帮棠棠捡起木坯，还刻了个小小的胡杨芽送给她。
“我还记得第一次见你，你蹲在地上给棠棠刻木坯，阳光落在你身上，特别温柔。”苏晓棠轻声说，眼底满是笑意，“当时我就想，这个男人一定很爱孩子，也很懂生活。”
江亦辰低头看着她，眼底的温柔快要溢出来：“我第一次见你，就觉得你很特别。你抱着棠棠，手里拿着绣绷，站在胡杨树下，阳光透过树叶落在你脸上，像画里的人。我当时就想，要是能和你一起在这个院子里生活，一起看胡杨发芽、落叶，该多好。”他说着轻轻吻了吻她的额头，“现
