敦煌的春日晨光总带着点清冽的甜，天刚亮，院角胡杨苗的嫩尖就沾了晨露，在微光里泛着剔透的绿。棠棠是被院子里的刨木声吵醒的，扒着窗缝一看，老木匠爷爷正坐在石凳上，手里拿着块胡杨木坯，刨子在木坯上轻轻划过，卷起的木屑像极了江南春天的柳丝，落在青石板上，还带着淡淡的木香。
“爷爷！您怎么起这么早！”棠棠套上浅粉色外套就往外跑，头发还翘着两缕，怀里揣着昨晚和小石头一起捡的胡杨叶标本。老木匠爷爷抬头笑，放下刨子摸了摸她的头：“要给你们准备刻木的料子呀，咱们今天去木匠房，教你和小石头刻‘胡杨小摆件’，以后你们回南京了，看到摆件就像看到敦煌一样。”
说话间，小石头也揉着眼睛出来了，手里攥着个小小的胡杨木牌——是她昨晚偷偷刻的，虽然边缘还不平整，却能看出是个骆驼的形状：“棠棠！你看我刻的骆驼！今天爷爷教我们刻，我要刻个更好看的，送给你当礼物！”棠棠立刻凑过去，小心地摸了摸木牌：“真好看！比我爸爸刻的还可爱！今天我们一起刻，刻个‘棠棠和小石头’的摆件！”
苏晓棠和江亦辰也陆续起床，厨房里飘来沙枣粥的香气，林阿婆正站在土灶前搅动粥锅，沙枣的甜香混着麦香，比江南的桂花粥多了几分醇厚。“快洗漱吃饭，”林阿婆笑着招手，“吃完饭咱们就去木匠房，老木匠特意把工具都整理好了，还找了几块新的胡杨木，说要给孩子们做最好的料子。”
早饭桌上，棠棠和小石头捧着粥碗，叽叽喳喳地讨论着今天要刻的图案——棠棠想刻个抱着银杏叶的小兔子，小石头想刻个背着沙枣的小骆驼，最后两人商量着，要把两个图案刻在同一块木头上，做成“双城小摆件”。江亦辰听着孩子们的想法，笑着拿出铅笔，在纸上画了个草图：“这样，小兔子和小骆驼靠在一起，旁边再刻片胡杨叶和银杏叶，就是真正的‘两地朋友’了。”
老木匠爷爷看着草图，点头称赞：“这个想法好！刻木讲究的就是‘意’，把你们的心意刻进去，比刻得多精致都重要。”他喝了口粥，又补充道，“今天我教你们‘顺纹刻’，胡杨木的纹理有方向，顺着纹理刻，木坯不容易裂，刻出来的线条也更顺，就像做人一样，顺着心意走，路才好走。”
饭后，一行人朝着木匠房出发。敦煌的春日早晨风不大，阳光洒在身上暖暖的，路边的骆驼刺泛着浅绿，偶尔能看到几只麻雀落在胡杨枝上，叽叽喳喳地叫着，像是在迎接新的一天。木匠房在村子的东头，是间不大的土坯房，门口挂着块旧木牌，上面刻着“老杨木匠房”，木牌边缘虽然有些磨损，却透着岁月的厚重。
推开门，一股浓郁的木香扑面而来。房间里摆着几张旧木桌，桌上整齐地放着各种刻木工具——刨子、凿子、砂纸、刻刀，还有几块没刻完的胡杨木坯，有的是骆驼形状，有的是胡杨形状，都透着老木匠的手艺。墙角堆着不少胡杨木料，有的是刚砍下来的新木，有的是放了几年的老木，不同的木料泛着不同的光泽。
“你们看，这块是‘百年胡杨木’，”老木匠爷爷拿起一块深褐色的木料，递给江亦辰，“木质紧实，纹理清晰，刻出来的东西不容易变形，适合刻大件。旁边这块是‘新胡杨木’，颜色浅，质地软，适合孩子们刻小件。”江亦辰接过木料，指尖能摸到木质的细腻，纹理像水流一样顺畅，忍不住赞叹：“敦煌的胡杨木就是不一样，比江南的竹木更有韧劲。”
苏晓棠则被墙上挂着的木刻吸引了——有刻着月牙泉的木牌，有刻着胡杨林的挂饰，还有一块刻着“敦煌十二景”的木匾，每一处细节都刻得栩栩如生，尤其是月牙泉的水纹，用细刻刀刻出层层涟漪，像真的在流动一样。“爷爷，这木匾刻了多久？”苏晓棠指着木匾，眼里满是敬佩。老木匠爷爷笑着摇头：“刻了三个多月，每天刻一点，慢慢就刻完了。刻木不能急，越急越容易出错，得像绣花一样，一针一线都要用心。”
说话间，两个孩子已经迫不及待地拿起了小刻刀。老木匠爷爷走过去，手把手地教她们握刀：“手指要
