敦煌的深秋总带着股烈劲儿，胡杨林把整片戈壁染成了金红色，风一吹，叶片簌簌落下，铺在地上像条厚厚的绒毯。棠棠蹲在小院门口，正把捡来的胡杨叶一片一片夹进标本册里——这是她和小石头约定好的，要收集一百片不同形状的胡杨叶，带回南京和银杏叶放在一起。小石头蹲在她旁边，手里拿着块刚打磨好的胡杨木片，正用细刻刀在上面刻着小胡杨：“棠棠，等刻好这块木片，我们把它挂在那棵新栽的胡杨树上，明年春天来看，说不定它就和木片上的图案一样高了。”
院子里，苏晓棠和林阿婆正围着绣绷忙碌。“胡杨银杏共生图”已经绣到了收尾处，苏晓棠用江南的苏绣针法绣出银杏叶的脉络，林阿婆则用敦煌特有的“沙棘缠枝绣”绣胡杨的枝干，两种针法在布面上交织，金黄的胡杨叶和浅绿的银杏叶挨在一起，像两个城市的春天在布上重逢。“再绣上两只衔着红绳的鸽子就好了，”林阿婆捏着绣针，眼睛眯成一条缝，“红绳连着火，就像我们两家的情谊，断不了。”
江亦辰和老木匠爷爷在木工房里捣鼓着一堆旧工具。老木匠爷爷从木箱里翻出一把包浆厚重的刻刀，刀身是黑檀木做的，刀刃泛着冷光：“这是我爷爷传下来的‘胡杨刀’，刻硬木最顺手，当年他用这把刀刻过敦煌最大的胡杨木牌，挂在月牙泉边的老榆树上，后来战乱时弄丢了，去年在旧货市场偶然找回来的。”江亦辰接过刻刀，指尖能摸到刀把上细腻的纹路，像是能感受到几代手艺人的温度：“今天天气好，不如我们用这把刀刻块‘胡杨祖孙’木牌，您刻老胡杨，我刻小胡杨，正好给棠棠和小石头做个纪念。”
早饭吃的是沙枣粥配烤馕，林阿婆还煮了锅骆驼奶，奶皮厚得能挑起来。刚放下碗，村口的大喇叭就响了，村支书的声音带着急促：“各位村民注意！今天下午有强风沙预警，风力可能达到八级以上，大家赶紧把户外的东西收进屋里，加固门窗，别让风沙进了家！”
林阿婆一听，立刻站起身：“坏了，院子里还晒着沙棘线和胡杨芽干，木工房的窗户也没钉牢，得赶紧收拾！”苏晓棠和江亦辰也跟着行动起来，棠棠和小石头放下手里的标本册，跑去帮忙收沙棘线——那些线是林阿婆用沙棘树皮煮了半个月才制成的，颜色浓郁，是绣“胡杨银杏共生图”的关键材料，要是被风沙吹走，可就再也找不回来了。
太阳刚过正午，天就变了脸。原本湛蓝的天空被一层灰黄色的雾罩住，风也渐渐大了起来，卷着沙粒打在胡杨树叶上，发出“哗啦啦”的脆响。江亦辰正和老木匠爷爷用木板钉木工房的窗户，突然听到院门口传来“哐当”一声——棠棠和小石头用来晒胡杨叶的竹筛子被风吹翻了，金黄的叶片撒了一地，正被风卷着往院外跑。
“我的胡杨叶！”棠棠尖叫着追出去，小石头也跟着跑了出去。苏晓棠刚把最后一捆沙棘线抱进屋里，抬头看到两个孩子冲进了风中，心一下子提到了嗓子眼：“棠棠！快回来！风沙要来了！”江亦辰也放下手里的钉子，拔腿就追，风裹着沙粒打在他脸上，像小石子一样疼。
棠棠蹲在地上，正伸手去抓被风吹得打转的胡杨叶，一片最大的金红色叶片刚到手，突然一阵狂风卷来，把她的帽子吹飞了，头发瞬间被沙粒打湿，贴在脸上。江亦辰一把抱住她，转身往回跑，小石头也捡起了几片叶子，紧紧攥在手里，跟在后面。刚冲进院子，林阿婆就赶紧关上了大门，门外的风已经变成了呼啸声，像是有无数头野兽在嘶吼。
“快把门窗都关严！”老木匠爷爷喊着，和江亦辰一起推着沉重的木板，抵在堂屋的门框上。苏晓棠把棠棠和小石头拉到里屋，用湿毛巾擦了擦他们脸上的沙粒，棠棠的眼眶红红的，手里还紧紧攥着那片胡杨叶：“妈妈，我的胡杨叶丢了好多，我们收集的一百片，现在只剩十几片了……”苏晓棠摸了摸她的头，刚想说点安慰的话，突然听到屋顶传来“咔嚓”一声脆响，紧接着就是木板断裂的声音。
“不好！屋顶的椽子被风吹断了！”林阿婆的声音带着慌，“里屋墙上挂着‘胡杨银杏共生图’，要是漏
