南京的深秋总裹着一层薄凉的雾，大板巷的青石板路在晨雾里泛着淡灰色的光。江恋棠背着帆布包，手里攥着一个牛皮纸信封，里面装着她熬了三个通宵画的《沙枣林晨雾图》——笔尖的每一缕雾霭都用了茶染的淡赭色，每一棵沙枣树的年轮都细到用0.38mm的针管笔勾勒，连树下那只低头啄食的麻雀，翅膀上的纹路都藏着她偷偷加的小心思：翅尖沾了一点沙枣红，那是沈亦舟相机包挂坠的颜色。
今天是沈亦舟的生日，也是他去东乡族村寨拍“沙枣林冬景”专题的日子。恋棠本来想亲手把画送给他，可走到报社楼下，又把信封塞进了帆布包最里面——她怕，怕他看出画里的心思，怕他笑着说“谢谢”却眼神疏离，更怕一旦说破，连现在这样“能一起聊老巷、聊非遗”的朋友都做不成。
“恋棠，早啊！”前台小姐姐笑着递来一杯热豆浆，“刚看到沈记者背着相机出去了，说是去西北拍素材，你没跟他打招呼？”
恋棠接过豆浆，指尖的温度顺着杯壁蔓延，却暖不透心里的微凉：“我……我来晚了，没赶上。”她低头抿了口豆浆，想起上周沈亦舟在书店跟她说“下周要去东乡拍冬景，听说雪后的沙枣林会泛着金光”时，她立刻接话“我也想去看看，正好帮马大爷带点茶染布”，可真到出发这天，她却连送行的勇气都没有。
走进插画部，陈姐正对着电脑改“非遗冬展”的插画，看到恋棠进来，朝她挤了挤眼：“昨晚是不是又熬夜了？眼下的黑眼圈都快赶上熊猫了。跟你说个事，沈记者昨天跟我打听，说想找幅沙枣林的插画配他的冬景专题，你手里不是有现成的吗？正好送给他，顺便……”
“我那画不好！”恋棠慌忙打断，手指无意识地抠着帆布包的带子，“就是随便画的草稿，细节都没改好，还是让插画部大家一起选吧，选谁的都一样。”
陈姐看着她紧绷的侧脸，叹了口气，没再继续说——她早看出来了，恋棠对沈亦舟的心思藏在每一个细节里：他随口提一句“老巷的剃头铺少了点烟火气”，她第二天就跑去蹲了两个小时，补画了剃头师傅手里冒热气的铜盆；他说“沙枣木的纹理适合做书签”，她就悄悄让马大爷雕了十块，却只敢拿一块放在插画部的公共桌上，说“马大爷送大家的”；他加班赶稿时，她总能“刚好”多带一份李记锅贴，说“帮老周带的，他临时有事不吃了”。
只有恋棠自己知道，这些“刚好”都是她的刻意为之。就像此刻，她打开电脑，屏幕壁纸是沈亦舟拍的沙枣林晨雾——那是他上次发给她的素材，她偷偷设成了壁纸，每天开机都能看到，却从不敢让别人知道。
“恋棠，帮我把这份非遗展的邀请函送到摄影部呗？”老周拿着一叠邀请函走过来，“沈记者要是在，顺便跟他说，他要的老巷照片素材，我整理好了。”
恋棠的心猛地一跳，接过邀请函的手指都在发颤：“好、好的，我现在就去。”她几乎是逃着跑出插画部，走廊里的灯光在地上投下她慌乱的影子，帆布包里的《沙枣林晨雾图》硌着腰侧，像一颗藏不住的心跳。
摄影部的门虚掩着，里面传来沈亦舟的声音，带着笑意：“对，就是雪后的沙枣林，要拍出那种‘冷到骨子里却透着暖’的感觉……好，我到了那边再跟你联系。”
恋棠的脚步顿在门口，手指捏着门把手，却不敢推开。她听见里面传来收拾东西的声音，知道他要出发了，可那句“生日快乐”在喉咙里滚了又滚，最终还是咽了回去。
“谁啊？”沈亦舟拉开门，看到站在门口的恋棠，眼睛亮了亮，“恋棠？你怎么来了？”
“我、我帮老周送邀请函，”恋棠把邀请函递过去，眼神不敢看他，落在他肩上的相机包上——那个沙枣核挂坠还在，只是绳结松了点，“你、你要出发了？”
“是啊，马上就走，”沈亦舟接过邀请函，顺手把相机包往肩上提了提，“对了，上次你帮我拍的东乡族村寨老磨坊照片，我用上了，编辑说特别好，还问我在哪儿找的这么细的素材。”
恋棠
