高铁驶出岭南丘陵时，苏晓棠指尖还沾着未洗尽的陶土细末，掌心却已捧着江亦辰提前打印的福建脱胎漆器资料。纸页上，朱红漆胎镶金的屏风、黑髹嵌螺钿的茶盘、浅褐陶胎裹红漆的笔筒，每一张图片都泛着温润的光泽，像把闽江的烟雨揉进了漆料里。“你看这‘陶胎漆器’，褐色陶底裹着一层透亮的红漆，边缘还描了金线，刚好能把岭南的陶和福建的漆结合起来。”她指尖划过图片上的笔筒，眼里满是期待，“林满庭师傅的‘满庭漆’坊在福州三坊七巷旁，听说他做的脱胎漆器能‘薄如纸、轻如羽’，我们这次一定要学好这门手艺。”
江亦辰正调试相机，镜头里刚拍下窗外掠过的闽江——江水泛着淡绿，岸边的古榕树垂着气根，像给江面织了层绿帘。“我联系了福州非遗保护中心的王老师，他说林师傅性子倔，最看重‘匠心’，要是我们连漆料的种类都分不清，怕是连坊门都进不去。”他笑着把相机递给苏晓棠，屏幕上弹出王老师发的“漆艺入门清单”：生漆、熟漆、腰果漆的区别，布胎、木胎、陶胎的处理方法，描金、镶嵌、髹涂的基础工具，“我们得在路上把这些记牢，别到了满庭漆坊闹笑话。”
苏晓棠立刻把清单折成小册揣进兜里，又从行囊里翻出岭南陶坊带的素烧陶片——陶片边缘还留着柴烧的火痕，是陈师傅特意让她带的，说“说不定能和漆器配成一对”。她把陶片贴在资料里的陶胎漆器图片旁，褐色陶土与朱红漆料相映，竟像天生就该在一起。“你说我们先做个小陶杯，外面裹上林师傅的红漆，再用李婆婆的剪纸纹样描金，会不会很特别？”她转头问江亦辰，指尖在陶片上轻轻摩挲，仿佛已经摸到了漆料的顺滑。
高铁抵达福州南站时，雨丝正斜斜地织着，空气里飘着淡淡的樟木香气。两人转乘公交去三坊七巷，车窗外的景致渐渐染上“漆色”——路边的店铺有的挂着“脱胎漆器”的木牌，有的陈列着漆制的首饰盒、屏风，还有的把未髹漆的布胎挂在门口晾晒，像一片片浅褐的云。到了南后街牌坊下，苏晓棠一眼就看到了巷口那座挂着“满庭漆”木匾的老房子，木门上雕着缠枝莲纹，门环是铜制的漆刷形状，门楣下还挂着两串漆珠，风一吹，珠串相撞，发出清脆的“嗒嗒”声。
“应该就是这儿了。”江亦辰上前轻叩门环，铜环撞在木门上，声音里带着老房子的厚重。片刻后，门“吱呀”一声开了，探出一个梳着麻花辫的姑娘，约莫二十岁，穿着浅蓝布衫，袖口沾着点点漆痕，手里还攥着一把漆刷。“你们是苏晓棠和江亦辰吧？我是林满庭师傅的孙女林晓雨，爷爷在里面调漆，让我来接你们。”姑娘说话时眼里带着点好奇，目光落在苏晓棠手里的陶片上，“这是岭南的柴烧陶？我爷爷之前提过，说柴烧陶的质感和漆器最配。”
苏晓棠笑着点头，把陶片递过去：“是石湾陈守艺师傅给的，我们想试试用陶胎做漆器，把岭南陶艺和福建漆艺结合起来。”
林晓雨接过陶片，指尖轻轻划过火痕：“爷爷最近总说‘老手艺要活，得跨界’，你们的想法刚好合他的心意。不过他调漆的时候不许人打扰，我们得等他把这缸‘朱红漆’调好才能说话。”她引着两人往里走，穿过一个栽着茉莉的天井，就看到了正屋——屋里摆着十几口大漆缸，缸上贴着“生漆”“熟漆”“金漆”的标签，墙角的架子上放着各种漆器半成品：有的是刚上好底漆的木胎屏风，有的是正在镶嵌螺钿的漆盒，还有的是裹着麻布的布胎花瓶，整个屋子都弥漫着漆料特有的温润香气。
正屋中央，一个穿着藏青对襟衫的老人正蹲在漆缸旁，手里拿着一根长木勺，缓缓搅动缸里的漆料。老人头发花白，背有些驼，脸上刻着深深的皱纹，却眼神锐利，每搅动一下，都要低头看看漆料的色泽，手指偶尔沾一点漆，在指尖搓揉，感受漆的黏稠度。那就是林满庭师傅，他的手上、袖口都沾着深浅不一的漆痕，指甲缝里的朱红色洗都洗不掉，那是几十年与漆料打交道的印记。
“爷爷，晓棠姐和亦辰哥来了。”林晓雨轻声说。
林满庭没有立刻抬头，
