与此同时，在千里之外那座潮湿的、带着咸腥海风的沿海城市，时间仿佛流淌得比高原要粘稠缓慢一些。
城市的老城区，脉络般交错着狭窄的街道，两旁是颇有年头的骑楼，斑驳的墙面上攀爬着郁郁葱葱的爬山虎。与不远处新城区的玻璃幕墙森林相比，这里像是被时代匆匆掠过时遗落的一块旧梦。大学路就藏匿在这片旧梦深处，路两旁多是些旧书店、独立咖啡馆和卖着稀奇古怪玩意儿的小铺面。“思逸”书咖便是其中之一，门脸不大，木质招牌上的字迹已被风雨侵蚀得有些模糊。
而顾渊的世界，则比这条街更加深邃，更加不为外人所知——它位于“思逸”书咖的地下室。
沿着一段陡峭而狭窄、仅容一人通过的木质楼梯下行，空气中咖啡豆的醇香逐渐被旧纸、灰尘和一丝若有若无的霉味所取代。楼梯尽头，是一扇没有标识的、厚重的旧木门。推开门，空间豁然开朗，但又瞬间被一种庞大的、令人窒息的“杂乱”所填充。
这间地下室面积不小，但几乎每一寸空间都被充分利用，或者说，被无节制地占据了。顶棚很低，裸露的管道缠绕着，刷着白色的油漆，但已然泛黄。墙壁被顶天立地的书架完全覆盖，书架上塞满了各种语言的书籍、卷宗、打印稿，书籍的脊背颜色斑驳，许多显然年代久远。书架的缝隙间，还见缝插针地贴着泛黄的地图、手绘的星图、结构复杂的几何草图，以及一些连考古学家都未必能立刻叫出名字的古老符号拓片。
这不仅仅是书房，更像是一个疯狂学者的大脑被物质化后倾倒于此。房间中央是一片相对空旷的区域，摆放着一张巨大的、木质斑驳的长条桌，桌上同样是书的海洋，但还混杂着几台老旧的显示器、一堆散乱的电线、几个造型古怪的自制仪器（似乎是声学或振动测量设备）、几个不同比例尺的地球仪和天体仪，以及无数写满潦草公式和推演的草稿纸。桌角一隅，勉强清理出一小块空间，放着一台还在运行的笔记本电脑，屏幕亮着，显示着复杂的波形分析软件界面。
空气中漂浮着细微的尘埃，在从唯一一扇高高在上的、装着铁栏杆的气窗透进来的稀薄光线中，无声地舞动。这里安静得只能听到旧式硬盘偶尔发出的“咔哒”声，以及顾渊自己缓慢而深长的呼吸声。
顾渊就坐在这片“有序的混沌”中央。
他看起来五十岁左右的年纪，但鬓角已过早地染上了霜色，深刻的皱纹如同干涸河床的裂隙，布满了他的额头和眼角。他穿着一件磨得发白的蓝色工装衬衫，袖子挽到手肘，露出瘦削但结实的小臂。鼻梁上架着一副老式的黑框眼镜，镜片很厚，后面是一双深陷的、却燃烧着某种恒定而专注光芒的眼睛。那光芒并非炽热，而是一种冷焰，仿佛源自某种永不枯竭的内在能量，支撑着他在这个被主流遗忘的角落里，进行着旷日持久的、孤独的远征。
他的手指正在笔记本电脑的键盘上快速敲击，指尖因长期接触纸张和键盘而显得粗糙。屏幕上，复杂的数学模型正在构建，他将一段采集自某处远古遗迹（通过非正统手段获得的、极其微弱的次声波数据）输入其中，试图寻找其与某个苏美尔神话中关于“地下世界风声”描述的频谱关联。
这样的工作，他已经持续了将近二十年。
从一名重点大学考古系里备受期待的年轻副教授，到如今蛰居地下室的“边缘学究”，顾渊走过的路，是一条不断背离中心、不断向下、向深处滑落的轨迹。他并非没有才华，相反，他早年在正统考古学领域发表的几篇关于古代手工业技术传播的论文，至今仍被引用。但一次偶然的机会，他在参与一次西亚遗址的发掘时，注意到某些祭祀坑的排列方式，与当地流传的、关于“星神降临时大地鸣响”的神话片段，存在着一种难以言喻的几何呼应。
起初，这只是个一闪而过的念头。但随着他查阅更多资料，将不同文明的神话并置比较，他越来越被一个惊人的可能性所吸引：这些看似荒诞不经的神话，是否并非古人幼稚的幻想，而是他们对某种真实存在的、极其强大的自然或超
