第五章：喜宴上的尺码
林夏站在酒店宴会厅的旋转门旁，指尖把礼金红包捏出几道深痕。红包上烫金的“囍”字被汗水浸得发皱，像朵打蔫的花。迎面吹来的空调风带着股淡淡的消毒水味，混着远处飘来的百合香，说不出的怪异。
“小夏？”表姐穿着藕粉色旗袍走过来，领口的盘扣松垮地晃着，林夏盯着她胸前第三颗扣子——那本该扣在中间扣眼，现在却斜斜挂在最里面的扣眼上，仍有空隙。表姐抬手拢了拢头发，林夏看见她手腕内侧的皮肤贴着骨头，像裹了层薄纸的细竹。
“快进来，就等你了。”表姐笑的时候，颧骨突兀地耸起来，衬得眼下的青黑更明显。她拽着林夏往宴会厅走，旗袍裙摆扫过地面，发出“沙沙”声，林夏低头，看见那料子在脚踝处堆出褶皱——不是剪裁的问题，是表姐的腿太细，撑不起裙摆的弧度，走一步，布料就跟着晃一下，像片没扎根的叶子。
宴会厅的水晶灯亮得晃眼，林夏刚站稳，目光就被角落里的喧闹吸引——几个半大的孩子正围着甜品台疯闹，最小的那个男孩大概十岁，手里举着块奶油蛋糕，嘴角糊得白花花的，另一只手还抓着个炸鸡腿，油汁顺着指缝往下滴。旁边他妈妈想抢又不敢，只能笑着喊：“慢点吃，没人跟你抢！”
这大概是全场最鲜活的景象了。林夏转回头，主桌的三姑婆正用银勺舀燕窝羹，那勺子在她手里像把小铲子，手腕抖得厉害，半勺羹汤洒在桌布上，留下浅黄的印子。“老了老了，还得跟你们年轻人遭这份罪。”三姑婆叹着气，另一只手攥着三姑丈的胳膊，那胳膊肘尖得能硌人，“你三姑丈减了15斤，我想着不能让他一个人难受，也跟着减了10斤，现在倒好，筷子都快握不住了。”
林夏这才注意到三姑丈，他穿着深蓝色西装，领口大得能塞进两个拳头，喉结上下滚动时，脖子上的皮肤松垮地晃着，像挂了块多余的布。“没办法，规则说了，16岁以上都得按标准来，35岁以上男性BMI超24就得进入稳定期。”他说话时，假牙在嘴里打滑，“我这把年纪，减15斤跟扒层皮似的，昨天试西装，裁缝说要改到最小码，还得垫三层衬布。”
这时，表哥带着新媳妇过来敬酒。新郎官的黑色西装裤管在走动时“空荡荡”地晃，林夏想起去年家族聚会，他穿这条裤子时，裤腰还得系紧皮带，现在却用两根别针在背后收了个三角形的褶。“小夏来了。”表哥笑的时候，两颊的肉陷下去，露出尖尖的牙床，“你看我这西装，租的最小码，还是大了，早上让裁缝临时加了三道衬，不然走两步就得掉。”
新媳妇穿着白色婚纱，抹胸处别着四颗安全别针，林夏数得清楚——那婚纱是按“标准新娘尺码”租的，可新娘比标准体重还轻了8斤，胸前的布料松垮地垂着，得靠别针固定。“化妆师说我再瘦下去，婚纱就得改成长款了，”新娘的声音轻飘飘的，像怕吹跑了，“试妆的时候，假睫毛都比我睫毛重，贴上去眼睛都睁不动。”
孩子们的笑声突然炸响，林夏转头，刚才那个十岁男孩正把整块蛋糕扣在同桌的小伙伴脸上，奶油抹得满脸都是，两个孩子滚在地毯上打闹，家长们笑着拉架，没人真生气。男孩的姐姐，一个十五岁的姑娘，举着手机拍视频，自己笑得直不起腰，手里还啃着块糖醋排骨，排骨上的酱汁滴在她的白色连衣裙上，她毫不在意地用手背一抹。
“还是小孩子好啊。”旁边的堂叔感慨，“16岁以下不受限，想吃就吃，想闹就闹。”他指了指那桌孩子，“你看他们桌上的菜，可乐鸡翅、糖醋里脊、拔丝地瓜，满满一桌子，都是我们年轻时候喜宴的样子。”
林夏这才发现，孩子们的餐桌确实不一样——没有水煮西兰花和素排骨，转盘上堆着油亮亮的红烧肘子，孩子们抢着夹鸡腿，汤汁溅在桌布上，像开出的小野花。有个胖小子正抱着个猪蹄啃，他妈妈笑着拍他后背：“慢点吃，没人跟你抢，不够再让厨房加。”
对比主桌的素斋，这桌的热闹像团火，把宴会厅的冷清烧出个洞。林夏看着男孩把啃剩
