能性下降了 55%，这意味着他的腿部肌肉已经处于极度疲劳的状态。
不仅如此，他的能量储备也已经枯竭，身体几乎到了极限。在这种情况下，系统【绝对理性】模式被强制解除，神经保护机制启动，以避免他的身体受到更严重的伤害。
他的精神疲劳度达到了峰值，发出了红色警报。这说明他在比赛中承受了极大的心理压力，需要及时休息和恢复。
球馆内震耳欲聋的庆祝声浪，如同隔着一层厚重的、灌满水银的毛玻璃，模糊而遥远，失去了所有实质性的温度。唯有掌心深处，那张被汗水浸得有些发软、边缘却依旧硌手的硬纸片，如同烧红的烙铁，持续灼烧着他麻木的神经。kobe8@*****.*** 这行冰冷的、如同密码般的字符，悬浮在眼前这片由失败、伤痛和喧嚣构成的废墟之上，像一个不真实的、随时可能碎裂的幻梦。
“走啦，景辉！”陈斌拖着沉重的脚步走过来，声音嘶哑，带着疲惫到极致的关切，轻轻拍了拍他汗湿冰冷的背心，“去冲凉，换衫啦！唔好企喺度。”（走啦，景辉！）（去冲凉，换衣服啦！别站着了。）
黎景辉如同从深海的淤泥中挣扎而出，猛地一个激灵，涣散的瞳孔艰难地聚焦。他沉默地点点头，动作僵硬得如同生锈的提线木偶，拖着那条如同灌满铅块、每一次挪动都伴随着骨骼摩擦般剧痛的双腿，跟随着队友们走向那条熟悉的、如同通往深渊的球员通道。通道内依旧昏暗冰冷，浓烈的消毒水味混合着汗味和失败的酸腐气息，刺鼻得令人窒息。他下意识地、近乎本能地望向通道深处那个冰冷的拐角——那里只有被应急灯拉长的、扭曲的墙壁阴影，空空荡荡。仿佛刚才那场无声的、如同神启般的教学，那双在阴影中燃烧着永恒火焰的黑色眼睛，只是剧痛和极度疲惫交织下产生的、一场光怪陆离的幻觉。
更衣室里气氛压抑得如同冰窖。没有人说话，只有水流冲击着冰冷瓷砖地面发出的单调哗哗声，以及队员们机械地脱卸装备、换上便服时布料摩擦的窸窣声。黎景辉拧开冷水阀门，冰冷刺骨的水流如同钢针，冲刷着滚烫疲惫、遍布青紫淤痕的躯体，混合着膝盖伤口持续渗出的、稀释成淡粉色的血水，无声地流入泛着金属光泽的下水道口。他换上干净的、洗得发白的运动服和一条同样陈旧的深色运动裤，将那条沾满暗红血污、汗水和战场硝烟气息的深蓝色球裤，连同那张被汗水彻底濡湿、边缘已经卷曲的硬纸片，以近乎虔诚的谨慎，小心翼翼地塞进了背包最底层、最隐秘的夹层。如同埋葬一个不可言说的秘密，也如同在绝望的废墟下，深埋一颗随时可能熄灭、却又无比滚烫的火种。
“电子信息学校嘅队员，请即刻到混合采访区！重复一次！电子信息学校嘅队员，请即刻到混合采访区！”更衣室门外，传来工作人员程式化、不带任何感情的催促声，如同冰冷的广播。
混合采访区位于球馆通道一侧，临时用隔离带围出的一片区域，此刻灯火通明，如同一个被聚光灯炙烤的微型舞台。长枪短炮的摄像机、记者们急切而充满审视的脸庞、此起彼伏、足以令人目盲的闪光灯，共同构成了一片喧嚣而充满侵略性的原始丛林。电子信息学校的队员们在张宏松教练强打精神的带领下，如同被驱赶的羔羊，局促地、畏缩地站成一排。问题如同密集的冰雹，带着猎奇和审视的意味，劈头盖脸地砸来，焦点自然是最后时刻如同流星般短暂闪耀却最终坠落的44号。
“黎同学！着住布鞋打完全场感觉点样？膝盖顶唔顶得顺？系咪真系痛到飞起？”（黎同学！穿着布鞋打完全场感觉怎么样？膝盖顶不顶得住？是不是真的痛到飞起？）一个本地体育频道的女记者，妆容精致，却将话筒如同匕首般几乎怼到黎景辉苍白的嘴唇上，语气带着毫不掩饰的窥探欲。
黎景辉干裂的嘴唇微微翕动了一下，喉咙如同被砂纸摩擦，还没来得及发出任何音节。
“黎景辉！你嘅防守预判点解咁犀利？尤其系嗰几次冇跳、甚至滑低状态嘅封盖，系咪有咩独门秘技？”（黎景辉！你的防守预判
