一般，敏锐而精准。当他的目光落在黎景辉身上时，那一瞬间，就像一只发现了猎物的猛禽，瞬间锁定了目标。
佩顿的步伐轻盈而富有节奏感，带着一种街头斗士特有的韵律感。他的每一步都像是经过精心计算，既不会过于急促，也不会显得拖沓，而是恰到好处地让他在短短几步之间就来到了黎景辉的面前。
站定之后，佩顿微微歪着头，用一种看似漫不经心的姿态，将他那能够洞察球场瞬息万变的眼睛，毫不掩饰地落在了黎景辉的身上。那是一双如同精密雷达般的眼睛，任何细微的变化都逃不过他的观察。
他的眼神中，包含着三分毫不掩饰的嘲弄，仿佛在嘲笑黎景辉的不自量力；五分赤裸裸的评估，似乎在衡量黎景辉的实力和潜力；还有两分猫捉老鼠般的残忍兴致，就像一只已经将老鼠玩弄于股掌之间的猫，享受着这种掌控一切的感觉。
佩顿的目光如同手术刀一般，在黎景辉汗湿的头发、苍白的面色、微微颤抖的膝盖以及那身沾着可疑污渍的训练服上来回游移，反复切割。他似乎想要透过这些表面的细节，看透黎景辉内心的恐惧和不安。
“well, well… Look what the cat dragged in…”（啧啧啧…看看这是谁家猫叼来的玩意儿…）佩顿的声音带着砂纸打磨金属般的独特磁性，语速快得像点射的机枪，“Smells like… defeat and cheap noodles.”（闻起来一股…失败和廉价面条的味道。） 他抽了抽鼻子，夸张地做了个嫌恶的表情，引来旁边卡里姆·拉什（Kareem Rush）和布莱恩·库克（brian cook）几声压抑的嗤笑。
然而，所有的喧嚣、所有的存在感、所有的光线，都在下一刻被一个如同史前巨兽般降临的身影彻底吞噬、扭曲！
沙奎尔·奥尼尔（Shaquille oNeal）。
他那庞大到超出人类常识范畴的身躯，几乎填满了整个更衣室的入口通道，头顶的LEd吸顶灯被他完全遮挡，投下大片如同深渊般的、令人窒息的阴影。他显然刚从力量房出来，古铜色的皮肤上覆盖着一层细密的、如同涂抹了橄榄油般反光的汗珠，在灯光下闪烁着野兽般的光泽。一件印着夸张卡通鲨鱼图案的纯白超大号背心，被汗水彻底浸透，紧紧贴在他那如同连绵丘陵般隆起贲张的胸肌、腹肌和斜方肌上，勾勒出极具视觉冲击力的力量轮廓。他手里随意捏着一瓶1.5升装的依云矿泉水，如同捏着一小罐迷你可乐，仰起那颗硕大的头颅，“咕咚…咕咚…”，喉结如同液压活塞般剧烈地上下滚动，水流如同小型瀑布般顺着他布满青筋的粗壮脖颈倾泻而下，瞬间汇入早已饱和的背心，在地面汇聚成一小滩水渍。
他漫不经心地抬起手，仿佛手中的空瓶只是一件微不足道的物品，然后随意地一抛。那巨大的矿泉水瓶在空中迅速地划过一道弧线，像是被一股无形的力量推动着，带着沉甸甸的重量。
哐当！ 一声巨响在更衣室里回荡，仿佛整个空间都被这声音震得颤动了一下。空瓶砸在回收桶的桶沿上，发出清脆而响亮的撞击声，然后弹了一下，才勉强滚进了桶里。
这突如其来的巨响让原本喧闹的更衣室瞬间安静了下来，人们的交谈声、笑声和其他嘈杂的声音都在一瞬间消失得无影无踪。所有人的目光都不约而同地集中在那个发出巨响的地方，仿佛时间在这一刻凝固了。
而在这短暂的寂静中，奥尼尔那双着名的眼睛缓缓地扫过了整个更衣室。他的眼睛如同孩童一般，闪烁着狡黠的光芒，但同时又蕴含着无尽的威压和毁灭气息，就像主宰生死的探照灯一样，穿透了烟雾缭绕、人影幢幢的空间。
最终，那道目光如同精准制导的导弹，无视了所有人，不容置疑地、死死锁定了角落里那个如同尘埃般渺小、蜷缩在阴影中的黎景辉。
奥尼尔迈开他那如同神殿巨柱般的双腿，每一步落下，整个更衣室的地面似乎都在哀鸣颤抖。他如同一座移动
