打我电话,24 小时开机”。他蹲下身,膝盖碰到地板发出 “咚” 的一声,对照着夹在厚厚说明书里的一张手写繁体字纸条 ——“广州竞赛台 (Guangzhou Sports channel) - 亚洲三号卫星 (AsiaSat 3S) - 下行频率: mhz - 极化:垂直 - 符号率:6666 KSym\/s”,手指带着一种近乎虔诚的笨拙,连接着粗细不一的同轴线缆。
线缆的金属接头硌得手指生疼,反复插了三次才接稳。他旋转着标有精密刻度的频道微调旋钮,眼睛紧盯着电视屏幕,同时踮着脚调整窗外阳台上那个微型碟形天线的仰角与方位角 —— 风一吹,天线就晃得厉害,他不得不一只手扶住天线杆,一只手拧旋钮,胳膊很快就酸了。屏幕上,密集的、如同宇宙噪声般的黑白雪花点疯狂扭曲、跳跃,发出刺耳的 “滋滋” 电流噪音,如同他此刻焦灼不安的心跳图谱。恍惚间,他想起小时候在龙津路的家里,父亲也是这样帮他调试电视看 NbA,那时的天线还是老式的 “鱼骨” 状,父亲总是让他举着天线杆来回移动,直到画面清晰为止。
倏 ——!
在一阵尖锐到令人牙酸的频率啸叫和无序闪屏之后,画面猛地挣脱束缚,稳定下来!鲜艳的、带着熟悉翡翠绿镶边的广州竞赛台台标如同久别重逢的故友,骤然跃入眼帘!屏幕上正在播放《今日睇波》专题节目,主持人丁伟杰和陈曦正对着战术板分析昨日湖人 VS 独行侠的揭幕战精华,背景画面里还回放着奥尼尔扣篮时震得篮筐晃动的瞬间。那标志性的、充满烟火气息的粤语解说,如同滚烫的家乡粥水,瞬间灌满了这间空旷寂静的客厅:
“各位观众!重头戏嚟喇!睇真呢球!湖人队今年嘅神秘新秀 —— 黎景辉!哇!呢个走位真系靓到爆!”(各位观众!重头戏来了!看清楚这球!湖人队今年的神秘新秀 —— 黎景辉!哇!这个跑位真是漂亮到爆炸!)
画面精准定格在费舍尔洞察战机、送出那记如同手术刀般精准的击地传球前 0.5 秒!黎景辉佯装向左拉扯的假动作,肩膀微微倾斜,甚至故意放慢了左脚的步伐,骗得独行侠的基特尔斯重心左移!
“睇清楚啊!佢明明系摆紧个款,好似要去左边 45 度角叼波(接球),点知佢只脚板好似装咗弹簧铰链咁!”(看清楚啊!他明明摆着架势,像是要去左边 45 度角接球,谁知他脚底板像是装了弹簧铰链一样!)陈曦接过话头,指着战术板上的箭头,“呢个假动作完全骗咗基特尔斯!独行侠嘅防守体系本来就侧重内线防奥尼尔,外线一被晃,漏洞就出嚟啦!”(这个假动作完全骗了基特尔斯!独行侠的防守体系本来就侧重内线防奥尼尔,外线一被晃,漏洞就出来了!)
画面慢动作分解黎景辉髋部核心猛然反向拧转!双脚蹬地时地板都留下了浅浅的鞋印,身体如同离弦之箭般射向右侧底角!
“‘啪!’一个急停反跑!真系快过鬼!成支紫色火箭咁射去右边底角!独行侠个基特尔斯?成个呆咗喺度!好似俾人点咗穴咁!眼白白望住个波飞过去!”(啪!一个急停反跑!真是快过鬼!像支紫色火箭一样射向右边底角!独行侠的基特尔斯?整个人傻在原地!像是被点了穴一样!眼睁睁看着球飞过去!)丁伟杰拍着桌子大喊,“费舍尔个传球都够晒精准!唔高唔低,刚好喺佢胸口位置,唔使调整就可以出手!”(费舍尔的传球也够精准!不高不低,刚好在他胸口位置,不用调整就能出手!)
镜头拉近黎景辉接球、屈膝蓄力、抬臂拨腕的完美动作分解!他的左手稳稳扶着球侧,右手手腕下压的角度刚好 30 度,正是科比加练时反复纠正的姿势!
“接波、起手!一气呵成!冇拖泥带水!个波啊…”(接球、出手!一气呵成!毫不拖沓!这个球啊…)
篮球沿着那道被上帝亲吻过的完美弧线飞行,旋转的轨迹清晰可见 ——
“唰 ——!!!靓到震啊!空心入网!三分!!!” 丁伟杰的声线陡然拔
