清晨的洛杉矶，晨雾如薄纱般笼罩着城市的大街小巷，给人一种朦胧而神秘的感觉。太平洋的湿冷气息，像一个调皮的孩子，顺着公寓楼道的通风口悄悄地钻了进来。这股清新的海风，与隔壁墨西哥主妇煎玉米饼的黄油焦香交织在一起，形成了一种独特的、混杂着异国烟火气的味道。
对于黎景辉来说，这种味道已经成为了他搬进斯台普斯中心附近这间月租 800 美元两居室的标志性晨间记忆。每当他打开房门，这股熟悉的味道就会扑面而来，让他感到一种莫名的亲切和安心。
今天，当他用钥匙拧开那把生了锈的门锁时，指尖还残留着训练馆枫木地板的细腻触感。那是他每天清晨都会去的地方，在那里，他尽情地挥洒着汗水，追逐着自己的篮球梦想。
走进玄关，他看到了林峻杰留下的那盆“冬美人”多肉。这盆小巧可爱的植物，沾着清晨的露珠，叶片上的白霜在朝阳的照耀下，如细碎的闪钻般闪耀着光芒。黎景辉不禁想起了林峻杰，那个陪他来洛城
而窗沿上那道歪扭的吉他音符刻痕，更是让他回忆起了三天前的那个晚上。当时，林峻杰用拨片在窗沿上刻下了这道告别印记，然后带着他的吉他，踏上了前往远方的旅程。
“浇水得沿盆边浇，别淋叶心——跟你投篮别砸篮脖子一个理，得找对发力点。”这句话在黎景辉的脑海中不断回响着，就像机场航站楼的广播声一样，久久不散。
他的指尖轻轻抚过那道刻痕，仿佛能感受到当时的触感和温度。刻痕虽然很浅，但却深深地印在了他的心里，让他无法忘怀。
眼前的景象瞬间变得模糊起来，林峻杰背着黑色琴包转身的背影在他的眼前不断闪现。那是一个再熟悉不过的背影，牛仔外套后的“乐行者”三个字被风掀起了边角，仿佛在向他挥手道别。
佩云姐在安检口挥舞着行程单，大声喊道：“每周五晚记得视频，接下来在湖人队的日子就靠你自己了，解决不了的问题给我打电话，商业的事我会筛选好让你选择的。”她的声音在嘈杂的机场里显得格外清晰，黎景辉甚至能看到她脸上的担忧和关切。
这一切都如同电影画面一般，在黎景辉的眼前不断放映。他静静地站在原地，回忆着与林峻杰和佩云姐在一起的点点滴滴，心中充满了感慨和不舍。
而少年在回头的瞬间，嘴角扬起的那一抹笑容，宛如橘子汽水一般清新爽口，令人心旷神怡。他的声音清脆而明亮，仿佛能穿透人的灵魂：“林秋黎老师说我 demo 里的节奏太飘了，所以我得回去重新编曲，再录一版看看效果。只要能把节奏飘的问题解决掉，明年的新人奖肯定非我莫属！到时候的颁奖礼，可就等你来给我颁奖啦！！！你一定要来哦，不然我就写一首《三不沾》放在我的新专辑里送给你！”
黎景辉听着少年自信满满的话语，不禁被他的乐观和热情所感染，嘴角也不由得泛起了一丝微笑。他顺手拿起身边的可乐罐，像是要与少年一同分享这份喜悦一般，轻轻地砸向了少年的后背。
然而，当波音 747 的尾迹在洛杉矶上空逐渐拉长，最终变成一道淡白色的细线时，黎景辉才突然意识到，自己手中紧握着的那张便签已经被汗水浸湿。他缓缓展开手掌，只见便签上原本清晰的“+1-310-xxx-xxxx”新号码，此刻却因为墨水的晕染而变得模糊不清。
训练馆内原本有些昏暗，只有几盏微弱的灯光在角落里散发着淡淡的光芒。突然，电子屏毫无征兆地亮了起来，那耀眼的蓝光如同一道闪电划破黑暗，让人猝不及防。这突如其来的光亮，仿佛将人们的思绪从遥远的地方一下子拽回到了激烈的赛场上。
屏幕上，红色的数字不断滚动着，活塞队场均失分89.5，联盟第二这几个字显得格外醒目。它们在蓝色的背景下闪烁着，仿佛在提醒着每一个人活塞队强大的防守实力。
站在电子屏前的是助理教练布莱恩·肖，他身穿一件灰色的训练服，手中不停地转动着战术板笔。他的目光紧盯着屏幕，若有所
