斯台普斯中心的球员通道灯光惨白，湖人更衣室的门被推开时，带着冰碴的冷气率先涌了进来。黎景辉拖着微酸的小腿走进来，随手将湿透的训练服扔在储物柜挂钩上，冰凉的金属触感让他打了个寒颤。他瘫坐在贴有紫金 logo 的座椅上，从冰桶里捞出毛巾敷在额头，目光却不由自主地黏向更衣室中央的战术板 —— 上面还留着第一节的三角站位示意图，菲尔?杰克逊正用湿抹布一点点擦去，雪茄的灰烬落在地板上，积成小小的灰堆。
“第三节开局调整。” 老禅师的声音打破更衣室的安静，他将激光笔摁亮，红色光点落在新画的战术图上，“沙克、科比、加里，你们三个留在更衣室做静态拉伸，重点活动髋关节和脚踝。” 激光笔突然转向黎景辉和马龙，“卡尔和黎先带第二阵容上去，撑过前六分钟。”
黎景辉坐直身体，看着战术板上标注的 “侧翼穿插路线”，手指无意识地摩挲着膝盖上的护具 —— 那是训练师特意为他调整过的，比前 8 场比赛时更贴合腿型。“黎，你的核心任务是串联，不是得分。” 杰克逊走到他面前，雪茄的烟味混着古龙水的味道扑面而来，“德里克控球过半场后，你立刻从底线绕马龙的掩护切向罚球线，利用 2.06 米的身高视野找空位 —— 前 9 场你当替补小前锋时，这种路线的传球成功率是 68%，比站弧顶指挥高 22%。”
科比靠在对面的储物柜上，正让训练师给他的右肩贴肌效贴，黑色胶带在他古铜色的皮肤上拉出规整的纹路。“马里昂第三节会疯抢篮板后推快攻，你防他时别跟着冲太猛。” 他突然开口，眼神锐利如鹰，“上一场他对掘金时，第三节快攻得分占比 40%，你只要卡住他的下顺路线就行，篮板交给卡尔和斯坦尼斯拉夫。”
奥尼尔则在更衣室角落的瑜伽垫上做着猫式伸展，庞大的身躯压得垫子咯吱作响。“等我上去时，你小子记得把球传高些！” 他突然回头，露出标志性的笑容，“上一场你传的那个空接太低，我差点闪到腰 —— 这次至少要到篮筐以上 30 厘米！”
马龙走过来，将一杯加了蜂蜜的温水放在黎景辉面前，手指点着战术板上太阳队 “肖恩?马里昂” 的名字：“他防掩护喜欢绕前，等我挡住他时，你别犹豫，立刻分球给弱侧的卡里姆。” 老邮差的指甲上还留着常年练球的厚茧，“拉什本赛季底角三分命中率 42%，比他弧顶投篮准 15 个百分点，记住这个数据。”
费舍尔则坐在旁边擦着球鞋，白色的鞋油在鞋面上划出弧线：“我会控制推进节奏，过半场至少用 3 秒，给你足够的穿插时间。” 他抬头笑了笑，“上一场我们在无佩顿的阵容里配合了 12 分钟，净胜 10 分，这次也一样。”
隔壁的太阳更衣室里，气氛却像被点燃的火药桶。丹东尼把战术板拍得啪啪响，红色马克笔在上面划出密集的箭头：“7 秒！必须 7 秒内完成进攻！” 他指着湖人替补中锋的头像，“斯坦尼斯拉夫?梅德维登科的横移速度是 4.8 秒 \/ 全场，比联盟平均慢 0.6 秒，阿玛雷你负责冲击他的左侧，那里是他的防守盲区！”
马里昂扯着橙色球衣的领口，汗水顺着他的太阳穴往下淌，滴在战术板上晕开小小的墨点。“我会跟着那个中国小子跑遍全场。” 他咬着牙说，“第一节被他投进两个三分是意外，这节我会贴到他脸上防，让他连抬手的空间都没有 —— 我的防守效率值本赛季对阵小前锋是 + 2.8，他撑不过 5 分钟。”
马布里则在战术板前踱来踱去，手里转着篮球：“湖人敢放替补上来？我们一节就能追平！” 他突然将球砸向地板，反弹起来后稳稳接住，“德里克?费舍尔的横移速度慢，我能突穿他的防线，乔和肖恩在外围等着接球投三分。”
当两队球员陆续走出更衣室时，场边采访区早已被记者和摄像机围得水泄不通。tNt 的记者拦住了正要上场的科比，麦克风几乎递到他嘴边：“半场领先 23 分，第三节让替补
