斯台普斯中心旁的露天广场被直径十米的霓虹篮球轮廓笼罩时，奥尼尔正对着保姆车的化妆镜反复调整银色亮片西装 —— 肩垫被他塞得隆起如小山，领口别着的钻石别针是 2000 年总冠军纪念款，折射的光在镜面上晃出细碎光斑。“黎，你这黑色连帽卫衣是去打训练赛还是赶通告？” 他一把扯过黎景辉的衣领，手腕上三串钻石手链碰撞出清脆声响，“全明星就得闪瞎记者的镜头！”
马龙坐在副驾慢条斯理地系领带，深灰色西装的袖口露出半截绣着 “mAILmAN” 的衬衫，他瞥了眼后视镜：“别听他的，舒服比花哨重要 —— 当年我第一次去全明星，穿的还是爵士队的旧西装。” 佩顿则套着酒红色复古篮球夹克，夹克背面印着 1996 年超音速的队标，他抛给黎景辉一副玳瑁墨镜：“至少戴这个！不然明天报纸上你的脸会糊得像像素块。” 科比靠在车门上，黑色连帽衫的帽子压过眉骨，手里转着一支篮球，指尖的老茧划过球面：“穿自己的就行，舞台上靠实力说话。”
晚上七点零五分，五人踩着 Kid Rock《bawitdaba》的电吉他 riff 走进嘉年华会场。舞台中央的升降台缓缓升起，这位摇滚歌手顶着莫西干头，抱着 Gibson 吉他嘶吼，琴弦扫过的瞬间，台下三万支荧光棒汇成紫色浪潮。“这小子的嗓音比我扣篮时的吼声还炸！” 佩顿凑在黎景辉耳边大喊，声音被淹没在鼓点里，奥尼尔突然拽着黎景辉挤进前排人群，跟着节奏甩动胳膊，肚子上的脂肪随着动作晃出波浪。
当舞台灯光骤暗，杰西卡?辛普森穿着缀满水钻的白色纱裙踏上台阶，旋律切换为抒情的《I wanna Love You Forever》，她的声线像绸缎般掠过会场，原本沸腾的人群瞬间安静下来，只有手机屏幕的微光在黑暗中闪烁。黎景辉顺着科比的目光望去，舞台侧方的贵宾区里，碧昂斯正用银色指甲点着手机屏幕，贾斯汀?汀布莱克靠在她身旁低声说笑，两人身上的定制礼服在射灯下泛着柔光。
“碧昂斯的《crazy in Love》已经在公告牌榜首挂了三周。” 陈曦的声音突然从身后传来，他正举着话筒调试音轨，黑色西装的口袋里露出半截战术本，丁伟杰蹲在地上调整摄像机支架，镜头对准舞台中央，“广州竞赛台明天全程直播新秀赛，我们提前来测信号 —— 你小子可得好好打，不然我这战术本白准备了。” 黎景辉刚要回话，就被奥尼尔拽着加入了合唱的人群。
中场休息的 LEd 屏亮起 “p. diddy & Nelly” 的字样时，整个会场彻底沸腾。吹牛老爹穿着白色西装外套，内搭无领衬衫，牵着 Nelly 的手走上舞台，《I Need a Girl》的前奏刚响起，台下就有人举起写着 “dIddY KING” 的灯牌。奥尼尔拉着黎景辉跳起笨拙的舞步，马龙和佩顿靠在栏杆上笑着观望，佩顿还跟着节奏打响指，手指上的总冠军戒指反射着灯光。科比被贾斯汀?汀布莱克拉到侧台合影，镜头定格时，两人都比出了标志性的 “8 号” 手势。
“黎，明天比赛别慌！” 奥尼尔搂着他的肩膀，酒气混着舞台的香水味飘过来，他从口袋里掏出一枚迷你总冠军徽章，塞进黎景辉手心，“这是 2002 年的纪念章，戴在护腕里，保你助攻上双！” 马龙走过来拍了拍他的后背，掌心的温度透过卫衣传来：“传球时多看队友的脚步，就像你在湖人跟沙克挡拆那样 —— 姚名脚步慢，卡曼会需要你的喂球。”
午夜十二点，珍妮?杰克逊的《All for You》点燃最终高潮。她穿着金色亮片连体衣，踩着十厘米高跟鞋跳出利落舞步，当最后一个音符落下，紫色烟花在夜空绽放成篮球与星星交织的图案，碎片般的光落在每个人的脸上。黎景辉摸出手机，镜头里奥尼尔正搂着马龙比心，科比难得露出笑容，佩顿则在旁边做鬼脸，他按下快门的瞬间，突然想起禅师赛前递给他的纸条：“全明星不是个人秀，是让世界看见‘我们’
