单项赛落幕的次日清晨，洛杉矶的阳光刚漫过斯台普斯中心的紫色穹顶，将场馆外墙的 “2004 ALL-StAR” 鎏金字样染成暖橙色，场馆外已排起三列蜿蜒半公里的长队。穿湖人 8 号刺绣球衣的年轻球迷举着 “科奥组合统治 LA” 的荧光标语，标语边角还沾着昨晚三分大赛的银色彩带，标语背面潦草地写着 “黎景辉三分绝杀！”；戴火箭红色发带的中年观众捧着镶金边的姚名海报，海报上印着 “休斯顿到 LA 的连线”，下方还贴着姚名新秀赛季与奥尼尔的合影；还有位拄着桃木拐杖的老球迷穿着 1980 年湖人夺冠复古球衣，球衣领口磨得发白，怀里揣着封塑的魔术师约翰逊签名篮球 —— 球皮上还留着当年夺冠夜的香槟渍。球员通道旁的玻璃展示柜里，黎景辉的三分大赛金色奖杯正与科比 2000 年总决赛 mVp 奖杯、奥尼尔 2002 年全明星 mVp 奖杯并肩陈列，灯光折射下，奖杯底座的刻字泛着细碎的光，引得路过的工作人员频频驻足拍照。
“昨晚沙克在更衣室拍着檀木衣柜放话，今天要扣得篮筐求饶。” 里克?福克斯拄着碳纤维拐杖走来，右腿膝盖上的黑色护具还没卸下 —— 这位 2000-2002 年湖人三连冠功臣刚从膝伤中恢复，训练师特意叮嘱他少走动，可他还是忍不住来现场，指节上的冠军戒指在阳光下闪得刺眼，“2002 年全明星他扣碎篮筐后，联盟连夜换了新篮架，今天场馆怕是又要备着备用款。你可得盯紧了，说不定能偷学两招扣篮技巧。” 黎景辉摩挲着奖杯底座刻着的 “2004 三分冠军” 字样，指尖划过冰凉的金属表面，目光掠过场地中央绣着 “ALL-StAR” 的紫色地板，地板缝隙里还嵌着昨晚三分大赛的彩屑：“更想看看姚名哥怎么对付本?华莱士的铁肘 —— 上次训练他跟我说，华莱士的肘子硬得像钢板，去年差点把他肋骨顶出淤青。”
广州竞赛台的解说间设在场地西侧的全玻璃房内，空调出风口飘着湖人紫金配色的缎带，缎带上印着细小的 “LA LAKERS” 字样。陈曦正对着镜头调试耳麦，耳麦线绕着手指缠了两圈，身后的玻璃窗恰好框住姚名热身的身影：“杰哥，您看姚名的勾手练习！手腕发力比去年稳太多，指尖拨球的动作都透着章法，去年新秀赛他 17 分钟只拿 2 分，赛后在训练馆加练了半小时勾手，当时我还在后台采访，亲眼见他投丢了 20 多个才找到感觉。今年以首发身份扛起西部内线，这蜕变太让人期待了。” 丁伟杰翻动印着阵容名单的战术板，红笔在东西部内线位置画了三道着重线，板侧还贴着球员身高臂展对照表：“西部有姚名（7 尺 6 寸，臂展 7 尺 9 寸）、奥尼尔（7 尺 1 寸，臂展 7 尺 7 寸）、邓肯（7 尺，臂展 7 尺 5 寸）三座大山，合计身高超过 21 尺，臂展加起来快 23 尺；东部本?华莱士（6 尺 9 寸，臂展 7 尺 4 寸）和杰梅因?奥尼尔（6 尺 11 寸，臂展 7 尺 4 寸）的‘双塔组合’主打强硬对抗，今天内线对抗肯定是‘肌肉碰撞大会’，裁判的判罚尺度估计会放宽。”
tNt 解说席早已被球迷的欢呼声包围，解说台摆着四杯加冰的矿泉水，瓶身上印着全明星 Logo。厄尼?约翰逊理了理条纹西装领带，对着镜头笑道：“欢迎来到第 53 届全明星正赛现场！先明确我们的立场 —— 我保持中立，肯尼和巴克利是东部死忠（去年东部输了 10 分，巴克利赛后把披萨摔在了评论台上），而魔术师，你这湖人传奇不用问也知道站哪边吧？” 魔术师约翰逊晃了晃胸前的紫金徽章，徽章边缘磨得发亮，指了指场边悬挂的 14 面冠军旗帜，旗帜在空调风里轻轻飘动：“主场作战，冠军和 mVp 必须留在 LA！2002 年沙克就在这儿拿了 mVp，当时他砍了 25 分 12 篮板，今天肯定能超越！” 巴克利立刻拍着桌子反驳，手掌拍得台面砰砰响：“替补出场的奥尼尔能掀翻东部？本?华莱士上赛季最佳防
