洛杉矶的清晨总带着一丝海雾的湿润，斯坦普斯中心训练馆的中央空调嗡嗡作响，将潮湿的空气过滤成带着凉意的风，吹过地板缝隙里残留的淡绿色防滑粉。黎景辉在木地板上完成第 40 次侧翼分球时，汗水已经浸透了灰色湖人训练背心的肩胛处，左腿膝盖处的旧伤隐隐作痛 —— 那道去年在广州天河体育馆留下的疤痕，此刻像一条暗红色的纪念章，随着他屈膝的动作轻轻绷紧。他抬手扶住膝盖，指尖能摸到护膝内侧磨起的毛边，那是过去半年里反复训练磨出的痕迹。
“传球时机再提前半秒，注意奥尼尔的落位 —— 他左肩沉下去的时候，就是要接球的信号。” 科比的声音从场边传来，他手里转着篮球，皮质球面在灯光下泛着光泽，走到黎景辉身边时，特意用脚踩了踩地板上的传球标记线，“你看这条线，当马克?杰克逊站在罚球线附近时，你的传球要擦着这条线过去，才能避开他的掏球。” 科比边说边示范，右手手腕轻轻一抖，篮球贴着地板滑向假想的队友位置，“还记得上一场打马刺吗？你给奥尼尔的那记击地，就是差了这么一点，差点被邓肯断下来。”
黎景辉点点头，扶着膝盖深呼吸，鼻腔里涌入训练馆特有的气息 —— 汗水、篮球皮革和远处饮水机飘来的淡淡消毒水味。脑海里瞬间闪回 2003 年 12 月的那个夜晚，广州天河体育馆的聚光灯烤得人发烫，他的左膝韧带撕裂刚过三周，队医在更衣室里反复强调 “再打就可能断送职业生涯”，手里的冰袋敷在膝盖上，冻得他小腿发麻。可当他透过更衣室门缝，看到南洋中学的核心前锋在热身时扣碎篮板后，对着电子信息学校的替补席比出嘲讽手势时，还是咬着牙让队医缠上了三层绷带。那场比赛他只拿了 8 分，却送出 11 次助攻，最后时刻那记横贯全场的长传，让队友在终场前 2 秒完成绝杀。赛后 NbA 总裁斯特恩特意走到球员通道，拍着他的肩膀说 “你的传球里有魔术师的影子”，科比更是通过经纪人递来一张纸条，上面用潦草的字迹写着：“来洛杉矶，我教你怎么把天赋变成统治力 —— 别让膝盖定义你的上限。”
篮球擦过费舍尔的指尖稳稳坠入网窝，篮网发出 “唰” 的轻响，这是他今早第 28 次助攻完成的终结球。费舍尔跑过来拍了拍他的后背：“伙计，你这传球越来越准了，再这么练下去，我都要失业了。” 黎景辉笑着摇头，抬手抹汗时，才发现裤兜里的诺基亚 3310 屏幕亮着，跳出三条来自国内的彩信 —— 是广州的发小阿杰发来的，第一条是《体坛周报》的头版照片，标题红得刺眼；第二条是一段 10 秒的短视频，东川路球场的年轻人举着写有 “黎景辉，广州骄傲” 的横幅；第三条是阿杰的留言：“兄弟，家里都在看你，我爸昨天还跟街坊赌你能赢姚名！”
时差让洛杉矶的清晨对应着北京的黄昏。傍晚六点的王府井，报亭老板老张把最后一摞报纸拍在柜台上，搪瓷缸子在玻璃柜上磕出脆响，里面的茉莉花茶溅出几滴在报纸边缘：“都抢着看呐！姚名对黎景辉，咱中国球员头回在 NbA 季后赛对上！这小伙子可是咱广州走出来的，上周刚拿了西部周最佳，对阵马刺单场 12 分 13 次助攻 10 个篮板，组织型三双硬得很！” 一个穿校服的中学生挤到前面，掏出五块钱买了一份，刚转身就被几个同学围住，七嘴八舌地讨论：“你说他那 13 次助攻，得传得多准啊？”“肯定比咱校队那后卫强，上次他还把球传到观众席呢！”
不远处的胡同里，几个大爷坐在小马扎上下棋，棋盘旁边放着一台半导体收音机，正播放着体育新闻：“…… 黎景辉本赛季三分命中率 49.8%，高居联盟榜首，成为 NbA 历史上首位落选秀出身的‘180 俱乐部’边缘球员……” 下棋的王大爷举着棋子的手停在半空：“我当年就说，这孩子能成！去年在天河体育馆，我还给他递过矿泉水呢，那时候他膝盖裹着绷带，还跟我笑说‘大爷您放心，我肯定能打出去’。” 旁边的李大爷反驳：“姚名也不差啊，上周打小牛
