校的篮球场上，面对教练的提问，紧张得说不出话。“你这身高，打不了前锋，” 教练上下打量着他，眼神里满是不屑，“才 1 米 98，还想打职业篮球？家里有人在体育局吗？没有？那你还来凑什么热闹？” 周围的试训球员都笑了起来，有人还故意把球砸在他脚边。黎景辉蹲下来捡球，膝盖不小心撞到了篮球架，疼得他眼泪都快掉下来，可他还是咬着牙完成了试训，最后却收到了 “不符合要求” 的通知。
要是没有东川路球场的老球头阿强，他可能早就放弃了篮球。阿强是个退休的工人，每天都在东川路球场打球，看到黎景辉一个人在角落里练传球，就主动过来教他。“传球不是用劲越大越好，” 阿强说，“要用手腕的力量，像甩鞭子一样。” 他还经常给黎景辉带矿泉水和面包，说 “小伙子，你有天赋，别放弃，总有一天会有人看到你的”。现在，他真的打出来了，可还是有人说他 “侥幸”，说他 “野路子”，这让他心里很不是滋味。
“在想什么？” 科比递来一瓶佳得乐，打断了他的回忆。
“没什么，在想怎么破解火箭的联防，尤其是怎么像对阵马刺那样，找到队友的空位。” 黎景辉笑了笑，把手机塞回口袋，不想让科比看到那些负面评论。
“我知道国内媒体在说什么。” 科比坐在他身边，望着训练馆上空的冠军旗帜，上面印着湖人的 14 座总冠军奖杯，“当年我刚进 NbA 时，也有人说我‘太年轻’‘只会扣篮’，说我成不了气候。但篮球不会说谎，你的传球视野、三分准度，比那些所谓的‘正统球员’强多了。上周打马刺 12 分 13 助攻 10 篮板的三双，就是最好的回答 —— 你不是靠得分，是靠让全队变得更好，这才是组织前锋的真谛。” 科比拍了拍他的肩膀，“别在意那些声音，用比赛说话，比什么都强。”
黎景辉点点头，站起身走向篮筐：“教练，再练一组挡拆后三分。” 他要证明给那些人看，草根球员不仅能在 NbA 站稳脚跟，还能以组织核心的身份改变比赛 —— 不是靠侥幸，是靠日复一日的训练，靠每一次传球的精准，靠膝盖上那道疤痕见证的坚持。
而休斯顿的姚名，最终还是把手机放回了口袋。他穿上外套，走出训练馆，发动了自己的黑色丰田 SUV。车子驶出停车场时，经过休斯顿的唐人街，街道两旁的华人店铺都挂着 “姚名 VS 黎景辉 德比大战” 的海报，有的店铺还在门口摆了电视，预告着 4 月 18 日的直播。一家中餐馆的老板看到姚名的车，还挥手喊道：“姚哥，加油啊！我们都支持你！” 姚名勉强笑了笑，却觉得心里更沉了。
他沿着街道慢慢开，收音机里传来体育新闻的声音：“湖人与火箭的季后赛首轮将在本周日开打，黎景辉本赛季对阵火箭场均 15.6 分 9.2 助攻，曾单场送出 13 次助攻；姚名则贡献 22 分 10.8 篮板，两人的对位将成为系列赛的最大看点……” 姚名猛地关掉收音机，方向盘被他攥得发白，指节都露了出来。他想给经纪人打电话，告诉张斌他做不到，可又想起张斌的威胁 —— 要是搞砸这事，他不仅可能失去奥运资格，还会影响火箭在中国的商业合作，甚至连累队友。
回到家时，妻子叶莉正在厨房做饭，闻到他身上的汗味，递来一条毛巾：“怎么这么晚才回来？是不是有什么事？” 姚名接过毛巾，坐在沙发上，把脸埋在毛巾里，声音闷闷的：“篮协让我劝黎景辉签一份协议，要抽走他 35% 的薪资，还要他的肖像权，不然就不让他进奥运名单。” 叶莉停下手里的活，走过来坐在他身边，轻轻拍着他的背：“你别为难自己，黎景辉是个好孩子，他不会愿意签这种协议的。你要是觉得难，就跟篮协说清楚，别把自己逼得太紧。”
姚名摇摇头：“我要是说了，篮协会对我有意见，甚至可能不让我进奥运名单。而且，他们还威胁说要影响火箭的商业合作，我不能连累球队。” 他翻出口袋里的协议副本，那是 2002 年的
