丰田中心的欢呼声在第三场比赛结束时几乎掀翻穹顶，红色的彩带从三层看台簌簌飘落，有的粘在湖人球员汗湿的训练服后颈，有的落在战术板边缘，被汗水浸得发皱。当电子记分牌的数字最终定格在109-110，弗朗西斯一把拽过姚名的肩膀，指节因用力而发白，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在姚名球衣背后的 “11” 号数字上，嘶吼声穿透现场尚未消散的音响余韵，连场边的裁判都忍不住回头张望；而湖人更衣室通道里，只有球鞋碾过蓝色防滑垫的沉闷声响，像是被欢呼声压碎的玻璃碴，在寂静中格外刺耳。
禅师杰克逊突然停下脚步，右手扶着通道墙壁上的湖人紫金海报 —— 海报上奥尼尔扣篮的画面已经有些褪色，他指尖蹭过海报边缘的卷边，褶皱的西装袖口沾着些许汗水，鬓角的白发在灯光下格外明显。他回头望着场内沸腾的红色海洋，声音带着赛后的沙哑却异常坚定：“记住这种声音 —— 不是让你们愤怒，是让你们明天把它变成沉默。” 奥尼尔扯下手腕上的黑色护腕，护腕内侧的吸汗棉已经湿透，能拧出汗水来，他狠狠砸在印着湖人紫金 logo 的背包上，布料发出 “闷响”，拉链被震得微微晃动。“那该死的裁判，第三节最后那个阻挡犯规根本不应该吹，” 巨人的指节因用力而泛白，连呼吸都带着粗气，胸膛起伏得像个风箱，“下次我绝对不会让姚在篮下那么轻松转身，就算用肩膀扛也要把他顶出去。”
黎景辉抬手按住肋骨处的肌贴，肌贴下的皮肤还在发烫 —— 刚才封盖姚名时，对方的肘尖擦着他的第 7 根肋骨划过，当时只觉得麻，现在一碰还隐隐作痛，像有根细针在扎。他低头看着战术板上被红笔圈住的 “姚氏勾手” 字样，笔尖勾勒的弧线旁还写着 “右侧 45 度命中率 82%” 的小字，指尖无意识地摩挲着边缘，板上还残留着禅师画战术时的马克笔油墨味，混杂着场馆内的消毒水气息，还有远处传来的清洁工扫地的 “哗啦” 声。
次日清晨的休斯顿浸在湿润的雾气里，6 点半的阳光透过万豪酒店 22 楼的落地窗，在临时改造的战术室白板上投下斜斜的光斑，光斑里浮动着细小的灰尘。宴会厅里的水晶吊灯被调至最暗，暖黄色的光线落在长桌拼成的战术台上，台上摊满了第三场比赛的录像切片和打印好的数据报表 —— 每张切片都用透明文件夹装着，标注着 “第一节 3:12”“第四节 6:45” 等关键时间点，姚名的罚球线策应路线被红笔描了三遍，旁边还贴着小纸条：“注意莫布里的底角切出时机”。
禅师杰克逊握着红笔，弯腰在姚名策应的截图上画了三道横线，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声在安静的房间里格外清晰，偶尔能听到窗外传来的鸟鸣。“他第四节拿了 12 分，70% 来自这种策应后的分球，” 他指着截图里姚名的站位，“你们看这里，姚每次都会先往篮下虚晃，吸引梅德维登科下沉，然后突然把球传给底角的莫布里 —— 这是火箭的固定战术，叫‘高位诱饵’。” 他突然转身指向站在角落的梅德维登科，乌克兰中锋正低头整理膝盖上的弹性绷带，绷带缠绕的圈数精确到 5 圈，听到名字后立刻抬头，蓝色的眼睛里带着训练时特有的认真：“今天你模拟姚名，站罚球线不要动，双手张开做策应姿势，手肘要抬到肩膀高度，记住，不管费舍尔怎么绕前，你都要把球举到胸口以上，别给断球机会，就算被撞也要保持姿势。”
梅德维登科点点头，脱掉灰色训练外套，露出缠着两层白色弹性绷带的膝盖 —— 绷带边缘用医用胶带固定得整整齐齐，为了模仿姚名 2.26 米的身高优势，他特意穿了双增高 3 厘米的训练鞋，鞋边还沾着昨天训练馆的灰尘，鞋舌上的 “Nike” logo 已经磨得有些模糊，鞋底的纹路里卡着几根红色的橡胶碎屑。“我会尽量模仿他的站位，但我的勾手没他准，” 梅德维登科的英语带着浓重的乌克兰口音，他拍了拍自己的膝盖，“不过防守时我会站得更稳，就像禅师说的那样。”
8 点整，球
