书里还附了诺维茨基去年的案例，做了详细对比，” 王磊说，“当时德国篮协要求诺维茨基提前 3 周归队参加欧锦赛，诺维茨基担心影响小牛队的季前赛备战，协会就是这么协调的 —— 最后德国篮协同意他打完季前赛再归队，诺维茨基也帮德国队拿了欧锦赛亚军。我们特意把这个案例标红，还加了诺维茨基的采访截图，他说‘合理协调能让球员更好地兼顾联赛和国家队’，就是想告诉总局，这种协调是有成功先例的，不是王致志在提特殊要求。”
“第四份是姚名的联名信，他特意用中文写的，字迹很工整，还练了好几遍，” 王磊的声音放缓了些，“信里说‘2002 年世锦赛，我和大志搭档内线，他场均 13.5 分 5.8 篮板，在对阵阿根廷、德国的关键比赛里，他的中距离跳投帮球队咬紧了比分，最后我们才打进前十二；2004 年雅典奥运，欧美球队的内线普遍有投射能力，比如西班牙的加索尔（场均 19.8 分，中距离命中率 47%）、阿根廷的斯科拉（场均 16.3 分，中距离命中率 44%），要是缺了大志的中距离，我们很难突破八强 —— 这是中国男篮最接近奥运八强的一次机会，不能因为误会错过’。”
“姚名还找了国家队助理教练阿的江签名，阿指导特意写了补充说明，” 王磊补充道，“阿指导在信里写了‘王致志的技术特点是目前队内稀缺的，他的中距离能破解对手的联防，过去两年集训，他一直是队内的投篮标兵，每次训练后都会主动帮年轻球员纠正投篮动作’。信后面还附了 2002 年世锦赛的技术统计报表，上面标红了王致志在关键比赛的得分：对阵阿根廷得 18 分（其中中距离 8 中 6），对阵德国得 15 分（其中中距离 6 中 4），都是全队第二高，仅次于我。”
挂掉电话，黎景辉刚点开王磊发来的文件截图 —— 意愿书里王致志的字迹工整有力，连涂改的痕迹都没有，签名旁边还画了个小小的篮球图案，像个孩子气的记号 —— 就听到训练馆外传来脚步声。走到窗边一看，是姚名正背着红色的火箭训练包往隔壁的专属训练区走，包侧面挂着印有 “RocKEtS” 的蓝色水壶，手里拿着卷成筒的训练计划（封面上印着火箭的队徽，边缘还沾着些许咖啡渍）。姚名也看到了他，停下脚步，抬手比了个 “电话联系” 的手势，眉头微蹙，眼神里带着些许担忧 —— 显然也在担心王致志的事，怕篮协还是不松口。
黎景辉刚回到折叠椅旁，手机就收到姚名的短信，内容很长：“大志昨晚跟我通了 40 分钟电话，说终于能把心里的话写下来了，谢谢你愿意帮他把材料递上去。哈里斯教练也在问他的情况，昨天训练时还跟我说‘要是大志不能归队，我们防加索尔时只能让我去防，我的中距离不如他，会被加索尔拉到外线打，到时候内线就空了’。对了，王律师要是需要我补充什么材料，随时跟我说，我这边还有 2002 年世锦赛的合照，能证明我和大志的配合。”
“黎！过来练挡拆！禅师说今天要重点防弗朗西斯的突破分球！” 奥尼尔的大嗓门从场地另一头传来，震得折叠椅都轻微晃动。他正和梅德维登科模拟火箭的内线配合 —— 梅德维登科穿着印有姚名号码 “11” 的白色训练背心，笨拙地模仿着勾手动作（右手举球至头顶，左手护球，膝盖微屈到 90 度），但勾手的弧度总差一点，篮球总砸在篮筐边缘；奥尼尔则站在篮下，双手张开做干扰姿势，黑色护膝上的绑带随着动作晃动，护膝边缘还沾着昨天的冰袋残留的水珠，他时不时还会喊一句：“再高点！姚的勾手比你高 10 厘米！”
黎景辉把手机塞回口袋，摸了摸里面的录音笔 —— 金属机身还带着体温，昨晚他特意充电到满格，还检查了三遍录音功能，生怕出问题，此刻又多了份沉甸甸的意义。快步走到场地中央时，科比已经拿着篮球在等他，篮球上印着湖人的紫金条纹，还沾着些许汗水：“我们练你和我的挡拆，你绕掩护后切出，我突破分球，就像昨天练的那样 —
