纸张边缘还带着打印机的余温：“霍鹰东基金会的陈秘书刚发来的，港岛民政署已受理基金注册，预计 15 个工作日出结果；另外，王致志的经纪人托我带话，说等你赢了今晚的比赛，他会用小牛队的视频会议室打视像电话，和你聊雅典奥运的战术配合，还说要请教你防守姚名的技巧。”
隔壁火箭更衣室的氛围却像淬了冰的钢铁。杰夫?范甘迪用透明胶带把战术笔记死死贴在白板上，胶带在白板边缘叠了三层，光头在冷光灯下泛着青白，指节因为用力捏着记号笔而发白：“湖人第一节会用‘底线穿插 + 罚球线策应’打我们的联防，卡托你必须提前站定三秒区左侧边缘 —— 哪怕用犯规也要挡住奥尼尔的顺下，他的左膝贴了三层肌效贴，扛不住连续的冲撞。” 他走到姚名面前，手指戳了戳白板上画着奥尼尔的涂鸦，语气严肃：“你每回合都要顶到他的膝盖发酸，别给他人球分过的机会 —— 哪怕每回合多耗他 10 秒体力，也是胜利。黎景辉的绕前防守很快，你要提前半步伸手要球，别等他贴上来。” 姚名擦了擦护膝上的冰袋，冰水顺着护具边缘滴在地板上，晕开一小片湿痕，他的目光掠过战术板上 “黎景辉” 的名字，指尖无意识地敲击着座椅扶手 —— 昨晚他特意看了黎景辉上一场的防守录像，那个封盖杰克逊时飞身扑救的动作，让他想起了自己刚进 NbA 时，为了抢一个篮板拼到膝盖擦伤的拼劲。
下午五点十五分，斯台普斯中心的新闻发布厅已被记者挤得水泄不通，tNt、ESpN、cctV、广州竞赛台的摄像机镜头在台前排成一排，闪光灯每隔几秒就亮一次。tNt 的转播台架在最前排，马夫?阿尔伯特对着麦克风调试音量，蓝色领带被空调风吹得微微晃动，他手里的稿子上画满了重点符号：“各位观众，这里是 NbA 季后赛首轮第五场的赛前新闻发布会现场！洛杉矶湖人 3-1 手握赛点，只要赢下今晚的比赛，就将晋级西部半决赛，对阵马刺和国王的胜者！” 他身旁的查尔斯?巴克利正啃着鸡腿，油汁顺着指缝滴在西装裤的灰色条纹上，却毫不在意，他把鸡腿骨扔到餐盘里，拿起数据单晃了晃：“别太早吹湖人，姚名昨天在丰田中心训练馆投进了 27 个中距离，其中 18 个是面对双人包夹投进的，奥尼尔的左膝还贴着三层肌效贴，上一场他只打了 32 分钟，今晚撑不过 30 分钟就得下场。”“魔术师” 埃尔文?约翰逊立刻侧身反驳，金色袖扣在灯光下闪着光，他掏出手机调出湖人的战绩表：“你忘了黎景辉上一场的 3 次关键封盖？还有科比第四节的 12 分！火箭的替补得分比湖人少 11 分，他们的替补中锋泰勒场均只能得 4.2 分，今晚撑不过第一节就会被打花！”
禅师菲尔?杰克逊第一个走进发布厅，白色衬衫的袖口依旧挽到小臂，露出手腕上的黑色皮质手表 —— 表盘里还嵌着湖人的队徽，表带边缘有些磨损。他坐在台前的黑色椅子上，手指轻轻敲击桌面，发出规律的 “笃笃” 声：“我们的目标很明确，第一节就建立两位数领先。火箭的 2-3 联防有明显漏洞，莫布里和吉姆?杰克逊的横移速度比常规赛慢了 0.8 秒，黎和科比的底线穿插会撕开他们的防线。” 有来自华夏《体坛周报》的记者提起港岛民政署受理基金注册的消息，他突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的报纸：“黎不仅是个优秀的球员，更是个有责任感的领导者 —— 昨晚训练结束后，他还在录像室看雅典奥运希腊队对阵美国队的热身赛录像，边看边做笔记，这种专注力，能带领球队赢下任何硬仗。” 台下的记者纷纷低头记录，钢笔划过纸张的声音此起彼伏。
范甘迪随后登场，黑色西装上还沾着从休斯顿飞来的机场灰尘 —— 西装领口别着的火箭徽章有些歪斜，他把公文包重重放在桌上，发出 “咚” 的一声闷响，公文包上贴着的 “火箭战术笔记” 标签格外醒目：“这不是终结战，是我们反击的开始。” 有记者追问他对 “卖身契条款废除” 的看法，他皱起眉，伸手把话筒往旁边挪了挪
