斯台普斯中心新闻发布厅内，雪茄与咖啡混合的醇厚气息尚未完全消散，空调气流中悬浮的细微尘埃在顶灯暖黄色的照射下清晰可见，落在深色会议桌上形成薄薄一层雾状。当《洛杉矶邮报》记者起身提出“下一轮是否针对蒂姆·邓肯调整防守策略”的问题后，黎景辉面向镜头保持礼貌微笑，右手刚要抬起比出常规应答手势，手腕突然被一只布满老茧的大手牢牢握住——该手掌力道沉实如钳，掌心粗糙纹路中嵌着些许球场橡胶颗粒与汗渍，蹭过其腕间绣有“23”号的黑色护具，留下几道明显的摩擦痕迹。黎景辉无需回头便知此人是卡尔·马龙，这位传奇前锋的灰色训练服领口沾有未擦拭干净的水渍，腋下汗渍晕开呈不规则掌状，边缘已有些许干涸，但其身形依旧保持职业运动员的挺拔姿态，肩背线条硬朗如松，语气中带着不容置疑的恳切：“姚名去年夏天在休斯顿教你的低位发力技巧尚未生疏，正好借这三天封闭训练针对性打磨防守邓肯——那家伙的45度角打板投篮精度远超我效力爵士时期的定点跳投，出手时手腕翻转角度误差不超过2度，出手角度偏差一公分便会精准命中篮板黑框，这赛季常规赛11月12日那场对决，他就以此技巧在我防守下连续斩获12分，第四节单节更是用这招得了8分，此役你当记忆犹新。”距离湖马西部半决赛首战仅剩三日，训练馆内身着紫金色队服的球员数量较平日增加一倍，连康复师都推着理疗车在场地边缘随时待命：卡里姆·拉什正对篮板进行折返跑训练，手腕上的运动手环实时显示心率160次\/分，计数板鲜红的数字定格在“30组”，白色球鞋摩擦木质地板的“吱呀”声在空旷场馆内格外清晰，回音在穹顶反复折射；德里克·费舍尔蹲坐角落缠绕护膝，手指灵巧地将弹性绷带以螺旋状缠绕膝盖，每缠两圈便用力按压贴合，手中紧握的黑色笔记本上，用蓝色钢笔密密麻麻记录着战术要点，页脚已做三道折角标记，旁边还夹着一张写有“马刺替补轮转时间”的便签；助理教练汤姆推着装满篮球的器材车快速穿行，车轮碾过地板缝隙发出规律的“咯噔”声，与篮球撞击篮板的“砰砰”声交织成密集的备战节奏，器材车上的篮球按成色整齐码放，新球的橙色格外鲜亮，旧球的表面布满深浅不一的纹路。场馆穹顶悬挂的五面总冠军旗帜在空调气流中轻摆，2002年实现三连冠的那面旗帜金线边缘虽有褪色，却依旧映射着地板上球员奔跑的残影，旗帜下方的退役球衣墙前，几名年轻球童正踮脚仰望，手指着科比的8号球衣低声交谈，仿佛将过往荣耀铺展于脚下，无声彰显着这场“总冠军预演”的重要分量。黎景辉被拉着穿过训练人群时，瞥见沙奎尔·奥尼尔正将两瓶冰镇佳得乐先后浇于光头，水珠顺着其宽厚肩膀渗入蓝色训练球衣领口，在胸前积成一片深色水渍，他却毫不在意，肥厚的手掌抹了把脸，踮脚向二人喊道：“卡尔，切勿过度消耗我们的防守核心！今晚的至尊披萨我还等候他买单——要加三倍芝士，还要撒上培根碎和意大利香草，我已经跟老板提前预定了！”
训练馆北角的战术板被红色马克笔标注得密密麻麻，“邓肯”二字被圈绘成拳头大小的实心圆，周围辐射出十余道长短不一的脚步轨迹，部分轨迹旁用虚线标注着“假动作”“真转身”的区分标识，构成一张机关精密的战术图谱，旁侧以小字详细标注“2003年西部决赛第四场 低位脚步 第12-18分钟 邓肯vs奥尼尔”。卡尔·马龙弯腰捡球时，灰色训练服后背被隆起的背阔肌撑出三道明显褶皱，布料紧贴皮肤，能清晰看到菱形肌收缩时形成的块状纹路，脖颈处的青筋因发力微微凸起。他刻意将动作放慢至正常速度的三分之二，沉肩时肩胛骨微向后收，形成一个稳定的发力支点，屈膝角度精准控制在90度，膝盖与脚尖保持同一方向，含胸时下巴微收的弧度与录像中的邓肯分毫不差，一步步顶着黎景辉向篮下推进：“切勿效仿沙奎尔以蛮力对抗，邓肯的技术特点更适配柔性应对。他核心依托小碎步窃取防守重心——你看这侧转动作，左脚尖先碾地半圈，带动胯部同步转动，看似动作迟缓，实则精准切入你重心抬起的0.1
