新闻发布会的镁光灯熄灭时，斯台普斯中心的更衣室还亮着暖黄的灯光，空气中混杂着佳得乐运动饮料的柑橘甜香、护具消毒水的清冷气味，还有地板清洁剂残留的淡淡柠檬味。禅师杰克逊弯腰掀开战术板的防尘罩，那层透明塑料罩上还沾着些许场边的紫金色纸屑——那是上一场球迷抛洒的庆祝道具。他重重将战术板扣在长条桌上，板面上立刻投影出第一场第四节活塞的快攻集锦，10秒内的长传反击镜头被反复播放，红色箭头在白色战术图上划出三道凌厉轨迹，精准标注着威廉姆斯连续三次接比卢普斯长传快攻得分的跑动路线，旁边用蓝色小字标注着“每次传球耗时1.2秒”。“拉里（布朗）会在第二场赌我们的体能极限，”他捏着黑色马克笔，笔尖在玻璃面上划出“滋滋”细响，圈出屏幕左侧罚球线与三分线之间的防线漏洞，“他会派亨特和威廉姆斯的双后卫组合，每4分钟就整组轮换一次，用年轻球员的冲劲凿我们的防线——这两个孩子的场均跑动距离比我们的后卫多3公里。”禅师抬眼扫过佩顿时，后者立刻从战术裤口袋里掏出巴掌大的皮质小本子，那本子封面已经磨出毛边，是他征战联盟15年的老伙伴。笔帽都没拧就飞速记录，笔尖在纸上戳出清晰的墨点：“加里（佩顿），你第一节末段和费舍尔搭档时，提前站定罚球线延长线位置，双脚呈‘丁’字步卡住传球路线——我们统计过，威廉姆斯的快攻70%靠比卢普斯的跨场长传发动，你的站位能把他的传球角度压缩到30度以内。”费舍尔坐在一旁的折叠椅上点头，右手无意识地揉着左膝内侧的旧伤，那里缠着一层薄薄的肌效贴，贴纸上印着湖人的队徽，是队医特意为他定制的。他忽然抬头，右手比出“红色”暗号的手势：“要是亨特绕掩护冲我，我会喊‘红色’，格兰特你就从弱侧过来补防，记得卡他的右路突破。”格兰特立刻挺直腰板应声，手指在膝盖上比划着补防的跑动弧线，嘴里默念“弱侧横移，卡右路”。
黎景辉的黑色笔记本上已经画满了彩色示意图，红色马克笔圈出活塞的防守漏洞，蓝色水笔勾勒湖人的进攻路线，页边空白处还用铅笔标注着球员习惯动作——“普林斯防底线时会抬右脚，重心在左”“拉希德协防前会摸下巴，延迟0.5秒”“比卢普斯长传前会顿一下手腕”。他指尖点着“佩顿滑步防守”的红色批注，抬头时额前碎发扫过眉骨，露出额角那颗小小的汗珠，那是刚才研究战术时下意识攥紧拳头蹭出来的：“教练，如果他们用普林斯单防科比，同时派拉希德放弃马龙协防，夹击我和沙克（奥尼尔）的内线连线怎么办？”科比闻言抬了抬下巴，右手食指在空中划出一道流畅的底线反跑轨迹，腕间的2000年总冠军戒指在灯光下反射出刺眼的光斑，戒指内侧刻着的“Kb24”字样隐约可见：“我会走底线反跑时突然减速，左手摸一下球衣领口的湖人logo——那是给你的暗号，吸引普林斯重心后立刻回切中路。上一场我这么打了三次，他每次都被晃开半步，最后那次还差点摔在底线的广告牌上，裁判都忍不住笑了。”马龙靠在贴满湖人logo的衣柜边，用白色毛巾反复擦拭着棕色护肘，护肘内侧的磨损痕迹清晰可见——那是去年西部决赛对阵森林狼时，和加内特卡位时磨出来的，当时两人为了抢一个前场篮板纠缠了三秒，护肘直接被磨出了毛边。他放下毛巾走到战术板前，粗糙的手指戳在罚球线位置，指腹的老茧蹭得玻璃面沙沙响：“我会在罚球线做假掩护，左肩故意撞一下拉希德的右肩——他右肩有旧伤，受力会下意识后退。要是他跟出来，我就往篮下切抢二次篮板；他不跟，沙克的篮下就是空的——我跟沙克搭档了28场，他看我肩膀的动作就知道我要切。”奥尼尔坐在衣柜前的地毯上，双手抱着膝盖笑出声，肚子上的赘肉随着笑声微微颤动：“老伙计，你肩膀的力量比去年还足，上次练球撞我一下，我差点没站稳，差点把衣柜给撞歪了。”禅师满意地点点头，伸手从战术板下方抽出一张打印的统计表格，表格上用绿色标注着活塞的冲抢数据：“还有，注意保护篮板后的二次传导，活塞的冲抢成功率联盟第三，大本每场能抢4.2个前
