新闻发布会的硝烟尚未散尽，湖人将帅便踩着奥本山宫殿走廊暗红色的地毯直奔更衣室，鞋底与地毯摩擦发出整齐的声。厚重的实木门地合上，将外界beat LA的模糊声浪隔绝在外，禅师杰克逊立刻将战术板重重按在墙面的战术贴纸上，刚打印的活塞首发站位图还带着打印机余温，红笔圈出的比卢普斯-汉密尔顿后场组合与双华莱士内线被画得格外浓重，笔尖戳出的墨点在纸边堆成细小的墨团。拉里（布朗）在发布会上句句藏锋，禅师修长的指尖夹着的战术笔在板上敲出规律的节奏，每一下都精准落在战术图的关键位置，他们通过录像分析摸透了我们常规阵容的挡拆逻辑——比卢普斯的贴防会像浸了水的膏药粘住控卫，肘部的小动作能干扰控球节奏；拉希德会游弋在罚球线，眼睛死死盯着马龙的站位，随时准备断传球。他突然转身，目光扫过靠墙而立的沃顿和库克——沃顿的指尖无意识摩挲着球衣领口的湖人logo，指腹反复蹭过那枚烫金的紫金配色标志；库克则反复踮脚活动脚踝，白色长袜包裹的小腿肌肉因紧张而微微紧绷——最后落在替补席角落系鞋带的佩顿身上，加里，你在替补席用这个记下来，他丢过去一个蓝色便签本，盯紧普林斯的切球路线，他每次切球前都会先抬左肩，这是他的习惯动作；等下第二节带第二阵容冲的时候，用你的经验压节奏，别跟着比卢普斯的交叉步节奏跑，他就爱骗老球员吃晃。佩顿伸手稳稳接住便签本，掏出笔在封皮上快速写下普林斯-左肩信号的字样，笔尖划过纸面的声音在安静的更衣室格外清晰。
马龙拄着轻便的膝盖护具站在战术板侧方，左腿的厚重弹性护膝在白炽灯下泛着哑光光泽——护膝边缘露出的肌效贴呈醒目的天蓝色，像一道绷带缠在膝盖外侧，这是他缺席第五场后首次带伤亮相，膝盖处还能看到被护具勒出的轻微肿胀，皮肤泛着淡淡的粉色。他伸手点了点战术板上沃顿的站位图标，指腹因常年握球而布满的老茧蹭过纸面，留下细微的划痕：卢克，你站高位策应时沉住气，普林斯有个习惯，会放你半步防突破，因为他看过你的录像，觉得你的中投威胁小。他突然侧身对着沃顿比画，右手模拟篮球轨迹，左手充当普林斯的防守位置，你借沙克的掩护做假传晃他，他一扑你就收球，膝盖微屈发力，你的出手点比他预判的高15公分，他的长臂够不到——相信我，我研究过他的封盖数据，对出手点超过2.1米的投篮，他的封盖成功率会下降60%。说着他从战术包掏出两张折成方块的纸条，指尖捏着纸条边缘递过去，分别塞给黎景辉和科比，指节敲了敲自己的耳朵：这是应对噪音的补充暗号：拍两次球是突分，摸耳垂是请求暂停，别用眼神交流，这里的球迷眼睛尖得很，会给活塞打暗号。黎景辉展开纸条，上面的字迹与上次合练时的战术笔记如出一辙，边角还细心画着三角进攻落位图，用红笔标注着沃顿策应点库克底角空位的字样，指尖拂过字迹，能感受到笔锋间的力度，显然是马龙提前精心绘制的。科比快速扫过内容后，指尖捏着纸条边角塞进球袜内侧，确保不会在跑动中脱落，抬手拍了拍沃顿紧绷的肩膀，下颌线绷得笔直：按战术走，就算失误，我来补防，没人能在我面前轻易得分。佩顿这时走过来，拍了拍黎景辉的后背，掌心的老茧蹭得球衣沙沙响，带着常年握球的粗糙质感：比卢普斯突破时爱用交叉步接急停跳投，他的左手终结命中率比右手低37%，防他左手，逼他走右侧——他右侧的转身投篮很僵硬，你只要卡住位置就能防下来。
隔壁活塞更衣室里，拉里·布朗正用红笔在战术板上反复圈着和黎景辉两个名字，笔尖的力道之大，让战术板边缘限制三角进攻五个大字都被戳得墨痕模糊，白色的纸屑在桌面堆成小小的一堆，像散落的雪花。卡尔肯定要上，第五场他歇够了！队医那边的线人说他能打20分钟，而且会在第二节初段登场！他将战术板拍得震天响，唾沫星子溅在战术图的罚球线上，晕开一小片墨渍，昌西，你全程贴死佩顿，用身体对抗拖慢他的推进节奏，哪怕赔上两次犯规也要切断他和马龙的连线，我查过数据，佩顿的左手传球成功率比右手低2
