防火门内侧的冷轧钢板凉意顺着背脊缓缓蔓延，钻进球衣领口时激得黎景辉打了个轻颤，指节因攥紧战术笔记本而泛着青白，指腹无意识地反复摩挲着封面内侧“天道酬勤”的阴刻纹路——这是唐人街“福记餐馆”的李叔在他2003年登陆NbA时亲手所刻。李叔是早年从广州越秀区移民来美的老华侨，守着那家不足三十平米的餐馆过了二十年，见证过太多华人在异国他乡的挣扎与妥协。刻字那天，后厨的抽油烟机还在“嗡嗡”作响，李叔刚炒完一盘豉椒排骨，油星子溅在褪色的蓝布围裙上，留下点点焦黄印记，他用沾着酱油渍和油烟味的粗糙手指拍着黎景辉的肩膀，操着一口浓重的粤式普通话反复叮嘱：“打球先做人，形象是根，丢了根就站不稳脚，尤其你是华夏球员，千万不能含糊！要让那些洋鬼子知道，咱们华人不光能把菜炒得香，球也能打得漂亮，骨头更硬！”他贴着冰凉的门板静候了足足三分钟，耳朵贴得发烫，连耳廓都泛起了细密的红，直到走廊里佩林卡那双意大利手工皮鞋特有的“嗒嗒”声彻底消失在楼梯口，夹杂着佩林卡对助理“把数据报表按球员效率值分类整理，老巴斯要逐页核对商业收益占比”的清晰吩咐，才敢屏住呼吸，像只谨慎的猫弓着腰溜进安全通道。楼梯间的声控灯随着他的脚步逐阶亮起，昏黄的光线将他的影子投在斑驳的水泥墙上，忽长忽短，扭曲的轮廓恰似湖人此刻摇摆不定的未来。笔记本内页“沙克离队概率60%”的字迹被穿堂风掀起一角，纸页边缘因反复翻阅而卷了毛，他下意识用指腹按紧纸页时，昨夜马龙收拾储物柜的画面骤然清晰浮现：老马龙戴着那副镜腿缠了胶布的老花镜，小心翼翼地将那张1998年爵士全家福塞进钱包夹层，指尖反复拂过照片上斯托克顿的笑脸，又把陪伴自己十年的黑色护膝叠得方方正正放进收纳盒——那护膝内侧还留着当年和奥拉朱旺在篮下碰撞时留下的深褐色划痕，边缘的魔术贴早已失去黏性，轻轻一碰就掉渣。“十九年啊，没想到最后是这样收场”的叹息里，裹着更衣室空调的冷气，疲惫与不甘像细针一样扎人，此刻正和掌心“天道酬勤”的刻字一起，硌得黎景辉心口发沉——在洛杉矶这座以商业价值为唯一标尺的城市里，勤奋能赢下赛场的掌声，能拼来总冠军戒指，却未必能撬动管理层倾斜的天平。
次日清晨六点半，洛杉矶训练馆的卷帘门在电机“嗡嗡”的轰鸣中缓缓升起，金属摩擦的刺耳声响划破了伯班克区的宁静，卷起一夜积攒的沉闷空气，细小的灰尘在斜射进来的晨光里飞舞，像撒了一把碎金。黎景辉推着那只陪了他两年的黑色训练包走进来，包轮在刚拖过的地板上留下两道浅浅的水痕，包侧的拉链上挂着个巴掌大的广州塔挂坠——那是妹妹黎景雯去年考上广州大学时寄来的，挂坠边缘被他常年摩挲得光滑发亮。拉开拉链，里面整齐码着护膝、护肘和三双定制的防滑袜，最上面放着一套桑蚕丝混棉护具，是父亲托唐人街“锦绣阁”的陈婶从广州寄来的，桑蚕丝的清凉混着棉料的柔软，吸汗性比美国本土的尼龙护具好上不少，护膝内侧还绣着极小的米白色“辉”字，针脚细密，是陈婶戴着老花镜绣了三个晚上的成果。馆内的通风系统刚启动，出风口“呼呼”吐着冷风，吹得墙角的战术板“哐当”轻响，空气里带着隔夜的闷味，混合着橡胶地板特有的腥气、运动饮料的甜香，还有清洁工玛莎刚撒的柠檬味清洁剂味道，远处食堂飘来的烤面包香顺着通风口钻进来，与这些气味交织成独属于职业训练场的复杂气息。东侧篮筐旁几处淡褐色汗渍格外醒目，呈不规则的点状分布，最密集的区域就在三分线外45度角——那是科比最常练习的位置，只有高强度的连续起跳投篮，才会留下这般深浅不一的印记，最深那团暗褐色的汗渍，显然是昨夜科比练到体能极限时滴下的，边缘已经干透，中间还残留着淡淡的湿痕。他提前半小时到馆的习惯早已坚持了两年，从2003年刚加盟时连垃圾时间都难获得的饮水机球员，到赛季总决赛场均18.2分6.8篮板7.5助攻2.4抢断1.3盖帽的稳定首发，这半小时的独处时间是他的“秘密武器”——用来熟悉场地弹性
