半个月给你们喂牛，多喂点玉米和苜蓿，保证肉质细嫩，咬一口都流油！到时候让凯伦做苹果派，她的手艺比餐厅的还棒，上次你们嫂子做了个大的，我一个人吃了一半！”他的目光扫过屏幕里的一张张脸，从费舍尔到沃顿，从替补后卫到队医，每个都笑着点头致意，眼神里满是不舍，看到队医哈里斯时，还特意叮嘱“记得帮我盯着科比的膝盖，别让他太拼”；最后落在科比身上时，笑容淡了些，语气也沉了下来，带着长辈对晚辈的期许，还有一丝担忧，像父亲对儿子的叮嘱：“科比，你的天赋够硬，全联盟没人比得过，得分能力更是独一档，我见过那么多球员，从乔丹到奥尼尔，只有你和乔丹有那种‘必胜的狠劲’，那种不拿冠军不罢休的执拗。可你就是太急了点，总想着一个人扛起所有，把球队的重量都压在自己肩上，就像当年的我，总想着自己得分，忘了约翰还在空位等着。”他顿了顿，手指摩挲着膝盖上的毛毯，补丁的边角被他摸得发亮，像是摸了成千上万次，那是他思考时的习惯动作，每次战术调整前他都会这样摩挲护膝：“我打了十九年，从爵士到湖人，见过太多强队散伙。1998年我们离冠军就差一步，最后输了不是因为乔丹太强——当然他确实强，那记断球我到现在都记得——是因为队里有人抢着出风头，有人藏着私心，进攻时各自为战，明明有空位却不传球，非要自己硬上；防守时没人补位，队友被突破了就站着看，像个旁观者。核心不稳，就像散了架的车，就算有再好的引擎，也跑不远，跑不快，早晚要翻车。”科比握着水杯的手紧了紧，透明的玻璃杯壁被他捏出了清晰的手印，杯壁的水珠顺着指缝滴在深色的运动裤上，晕开小小的湿痕，像一滴眼泪，却被他悄悄用裤腿蹭掉了。他没低头，墨镜后的眼神却动了动，喉结快速滚动了一下，像是有话想说却又咽了回去——他想起上次和马龙吵架，就是因为他固执地单打，没传给空位的马龙，现在想来，满是愧疚。会议室里静得能听到空调的“嗡嗡”声，没人敢打破这份沉重，只有马龙的声音在空气中回荡，带着十九年职业生涯的沉淀和真诚。
“黎，”马龙的目光转向黎景辉，笑容又回来了，眼角的皱纹里满是温和，那是常年在阳光下劳作和练球晒出的痕迹，带着阳光的温度，像长辈看晚辈时的慈爱，“上次教你的‘沉肩顶腰’记住了？防守不是靠力气死扛，是靠和队友的默契，你得知道队友什么时候会过来协防，什么时候要自己单防，就像我和约翰，他一个眼神我就知道要去哪里挡拆；传球也是，要看到队友的位置，更要看到队友的需求，别等队友伸手要才传，要提前预判，球要传在队友最舒服的位置，不是你想传哪里就传哪里。”他抬手挠了挠头，露出憨厚的笑，像个不好意思的老大哥，耳朵都有些红了：“你这孩子眼里有队友，传球时总想着给队友创造最好的机会，不像我们当年，年轻气盛，总想着自己出风头，把球攥在手里不肯放，等反应过来时，机会早就没了，队友的信心也没了。好好帮着科比，把队里的人心聚起来，比练一百次战术都重要——战术再好，没人执行也白搭；人心齐了，就算战术简单，也能打赢强队，就像当年的活塞，没人是超级巨星，却能赢我们。”黎景辉挺直腰杆，用力点了点头，内袋里佩顿的笔记硌了他一下，硬邦邦的却异常安心，像是佩顿也在听着这番话，在为他鼓劲，笔记本的棱角蹭着胸口，像佩顿拍着他的肩膀说“做得好”。他突然明白两位老将的用心——佩顿把毕生的防守技巧刻在笔记里，教他怎么在赛场上赢下对手
送别会结束后，黎景辉和科比并肩走出会议室，夕阳从斯台普斯中心的穹顶缝隙里斜射下来，变成一束束金色的光柱，穿透空气里的尘埃，把两人的影子拉得足有三米长，叠在紫金相间的地砖上，像一幅慢慢晕开的油画，影子的轮廓相互交织，分不清彼此，仿佛融为一体。走廊里很静，只有两人的脚步声，一前一后，节奏完全一致，像是提前排练过无数次，又像是天生的默契。“他说得对。”科比突然开口，声音很轻，却像颗石子投进黎景辉心里，激起层层涟漪，“我们不能散，也不会散。”黎景辉转头
