额角沁出细密的汗珠，手里的发言稿都捏皱了，指腹反复摩挲着“薪资上限”几个字，显得有些仓促：“球队薪资空间已触及联盟上限，我们需要为黎景辉、沃顿等年轻球员保留发展余地，无法满足这样的薪资要求，我们更希望奥尼尔能以‘湖人传奇’的身份留下，享受退役球衣、入驻荣誉室等应有的荣誉。”“传奇能当饭吃？能治膝盖的伤？”替补中锋霍雷斯·格兰特突然嘟囔了一句，声音不大却清晰，他攥着白色毛巾的手都捏得发白，指节泛青，显然是想起了上周奥尼尔顶着膝盖疼痛，陪他练了整整两小时低位脚步的场景。话音刚落就被费舍尔用眼神制止，他赶紧低头拧开运动饮料，瓶盖的“砰”声在馆内回荡，像颗投入死水的石子，激起一圈圈沉默的涟漪。
“砰”的一声巨响，科比手里的篮球狠狠砸在地板上，反弹的高度比往常高了三寸，带着震耳的回响，连远处的储物柜都轻微震动了一下，柜门上的合影相框晃了晃，玻璃反射的光影在墙上乱颤，像受惊的蝴蝶。他没看任何人，下颌线绷得像块冷硬的花岗岩，咬在嘴里的黑色牙套被他用力咬得发白，牙龈都泛起了淡红，嘴角还抿成一道紧绷的直线，径直走向三分线——黑色训练服背后的“8”号胶印在晨光里泛着毛边，那是常年蹭篮架边缘磨出来的，边角还沾着点未洗干净的橙色颜料，是上次对阵尼克斯时，和罗宾逊争抢篮板时蹭到的，当时两人胸口相撞，罗宾逊的橙色球衣颜料就印在了他背上，赛后科比特意没洗，说“留着当警醒”。投篮时他刻意加了力道，双脚分开与肩同宽，膝盖精准弯曲到九十度，小腿肌肉绷起像块坚硬的石头，小臂上的青筋像蚯蚓般凸起，篮球带着破空的“咻”声砸在篮筐内侧，发出沉闷的“咚”声，弹飞的轨迹带着明显的怒意，擦着黎景辉的肩膀落在地上，滚出老远，撞到墙角的战术架才停下，发出“哐当”的轻响，战术架上的战术板都跟着晃了晃。黎景辉攥了攥掌心的老茧，摸到掌心因常年练球磨出的硬茧边缘，还带着昨天捡球时蹭到篮架螺丝的红痕，火辣辣地疼，指腹甚至能清晰摸到球面纹路留下的深浅压印。突然想起马龙信里的话：“核心不稳就像散架的车，就算有再好的引擎也跑不远，当年爵士就是输在人心不齐，斯托克顿和卡尔的默契，不是靠单打练出来的”——信纸的褶皱触感仿佛还压在胸口，老马龙写这句话时的顿笔痕迹清晰可见，墨水在纸上晕开小小的墨点，字里行间的担忧像根细针，扎得他心里发紧，连呼吸都慢了半拍。他抬头看向科比，对方正弯腰捡球，汗水顺着额角的碎发滴落，砸在地板上晕开小小的湿痕，很快又被通风口的风吹干，他捡球的动作带着股狠劲，手指死死捏着球面，力度大得让篮球微微变形，指节都泛了青，连手背的青筋都凸了起来，像虬结的老树根。黎景辉突然懂了，昨天那200次投篮里，藏着的不仅是传承的决心，还有面对“oK组合”裂痕时，未说出口的焦灼与隐忧——科比比谁都清楚，没了奥尼尔在篮下吸引两三个防守球员的牵制，他的突破会面临成倍的阻力，他心心念念的“王朝梦”会从坦途变成布满荆棘的险路，就像当年乔丹没了皮蓬，再强的得分能力，也难独撑一支冠军球队的大局。他看着科比再次抬手投篮，篮球却偏出篮筐，砸在篮板上弹回，科比烦躁地踢了下地板，训练鞋蹭着橡胶地发出“刺啦”的声响，那股压抑的怒火几乎要冲破胸膛。
上午十点的力量房弥漫着器械润滑油的工业味和汗水的咸腥味，还混着点橙子味运动饮料的甜香——是奥尼尔常喝的“佳得乐柑橘味”，他总说这味道像小时候阿肯色州农场里的鲜榨橘子汁，每次喝的时候都会眯起眼睛回忆片刻。吊扇慢悠悠转着，扇叶每转一圈，就把混合的气味吹得满馆都是，扇叶上沾着的镁粉颗粒随着转动轻轻飘落，落在黑色的器械上像撒了层细盐，积少成多，在器械边角堆起小小的粉末堆。黎景辉刚把杠铃片加至120公斤，指腹捏着冰凉的杠铃杆调整姿势，掌心的老茧刚好卡在杆身的防滑纹里，能摸到纹路里积着的旧镁粉，带着点潮湿的黏腻，那是历代湖人球员训练留下的痕迹。身后突然传来“哐当”一声重物落地的闷
