晨光像被揉碎的金箔，透过训练馆高窗的百叶缝斜斜漏进来，带着清晨的微凉，在橡胶地板上拼出长短不一的条纹，离得近了还能看见光柱里浮动的镁粉颗粒，细得像扬尘，沾在指尖会留下淡淡的白痕。紫金旗帜在穿堂风里轻轻颤动，旗面边缘因常年悬挂磨出的毛边格外明显，丝线在光影里若隐若现，昨天傍晚科比与奥尼尔对峙的位置，地板上那片半干的汗渍还留着浅浅的轮廓，像未干的泪痕，被晨光浸成了淡褐色，踩上去能感觉到细微的黏腻。黎景辉攥着那枚2002年的冠军戒指走进馆时，指尖仍能摸到内侧“2002”的深刻刻痕——戒指被掌心体温焐得温热，昨晚他把戒指放回奥尼尔储物柜时，特意用指尖抚过那张压在护膝下的泛黄合影，科比的手臂死死搭在奥尼尔肩上，两人球衣的紫金配色在旧照片里晕成一团，笑容里没有一丝裂痕，照片边角还粘着2002年夺冠夜的香槟渍。费舍尔已经蹲在地板中央擦战术板，手里的灰色抹布是禅师去年夺冠时奖励的，边角都起了球，布面上还留着战术笔的蓝黑色痕迹，他反复擦拭着“oK组合挡拆战术”的粉笔字迹，黑板擦过的地方留下浅淡的灰痕，又被他用抹布细细抹掉，露出底下深浅不一的旧粉笔印——那是过去三年禅师每次调整战术的痕迹，像被反复揉皱又强行展平的纸，他擦得格外慢，连呼吸都不敢太重，怕惊扰了空气里残留的战术板油墨味。
突然，训练馆中央的电子屏毫无预兆地“嗡”一声亮起，电流声尖锐得像指甲刮过玻璃，在寂静中格外刺耳。湖人官方的紫金Logo闪过之后，白底黑字的声明慢慢滚动，每个字都像重锤砸在人心上，连地板都仿佛跟着震动。兰比斯刚迈进门就定在原地，擦得锃亮的皮鞋底蹭过地板，几乎没发出声响，手里的战术纸“哗啦”散落一地——最上面那张画着三角进攻的跑位图，禅师的红色批注还新鲜着，“科比弱侧切入，奥尼尔低位牵制”的字样清晰可见，纸角被他捏出了深深的折痕，边缘都泛了白。“经球队管理层与菲尔·杰克逊教练友好协商，双方决定不续约。”声明的字迹渐渐清晰，黑体字在电子屏上格外沉重，“球队正处于战术体系转型期，需构建适配新核心的战术框架，感谢杰克逊教练为湖人带来的四座总冠军奖杯，他将永远是湖人传奇。”声明下方的落款日期“2004年6月15日”鲜红刺眼，与电子屏边缘的紫金配色形成尖锐对比，滚动到末尾时，还附带了禅师的简短寄语：“湖人的灵魂在团队，不在战术。”这是禅师每次赛前动员都会说的话，此刻却像一句沉重的告别。夸梅·布朗手里的能量饮料罐“咔嗒”捏出了凹痕，琥珀色的液体顺着指缝往下滴，落在他的训练鞋上，他却浑然不觉——上周禅师还在力量房指导他低位脚步，老教练蹲在地板上，用手比划着发力点：“别学奥尼尔的蛮力，要借防守人的力。”
空气瞬间凝固，连空调出风口的风声都停了半拍，只有电子屏的微光在众人脸上晃过，映出一张张僵硬的脸，没人敢先开口打破沉默。黎景辉抬头时，刚好看见电子屏切到体育频道的直播画面——洛杉矶时报大厦前挤满了记者，话筒上的台标密密麻麻，像一片闪着冷光的金属森林，快门声“咔嚓”不断，比球场上的篮板声还密集。“据匿名消息源透露，禅师的三角进攻体系与队内核心存在严重分歧，”男主播的声音透过音响传来，从刻意保持的客观突然转向兴奋，音调都拔高了半度，“有记者拍到科比上周单独与球队总经理米奇·库普切克会面，时长超过两小时，会面结束后库普切克直接前往禅师家中！此次不续约或为科比‘逼宫’的直接结果！湖人王朝的战术根基，将在今日彻底重构！”画面里，有人举着“三角进攻落幕，科比王朝开启”的白底红字标牌，字迹潦草却格外醒目；还有人挥舞着科比与禅师去年总决赛的合影，照片上两人并肩站在战术板前，禅师正指着战术图，科比侧耳倾听，笑容却被马克笔划上了粗重的黑线，旁边用红色马克笔写着“决裂”二字。黎景辉的指尖无意识摩挲着口袋里的手机，机身的凉意透过布料传来，突然想起上周训练后，他撞见禅师站在走廊里抽烟——老教练平时
