距离那场混乱却终又回归专注的训练已过去十天，这十天里流言像黏腻的梅雨季，裹着斯台普斯中心的每一寸空气——走廊里记者的窃窃私语、训练馆内队友间刻意避开的话题、甚至食堂阿姨盛汤时都忍不住多问的“鲨鱼真要走？”，让整座场馆都浸在不确定的沉闷里。直到2004年7月14日清晨，第一缕鎏金般的阳光透过更衣室高窗的百叶帘，在地板上投下细碎的光斑，才将这层迷雾彻底戳破。黎景辉刚推开更衣室厚重的实木门，就被走廊尽头的骚动撞了个满怀——比上次训练馆外的喧嚣更甚，相机快门的“咔嚓”声密集如冰雹砸在铁皮上，话筒碰撞的“叮当”声混着记者们的追问声，震得墙壁都在微微震颤，有人举着写有“ShAq GoNE”的纸牌，被保安拦在警戒线外仍在嘶吼。更衣室中央的电子屏早已停播战术录像，深蓝色的官方公告界面像极了总决赛夜的夜空，加粗的白色标题用的是湖人主场记分牌同款字体，像一记重锤砸进视野：“洛杉矶湖人与迈阿密热火达成交易协议，沙奎尔·奥尼尔正式加盟热火”。下方的交易细节以紫色列表清晰罗列，拉马尔·奥多姆、卡隆·巴特勒、布莱恩·格兰特的名字被标成醒目的紫金色，与“2006年首轮选秀权、2007年次轮选秀权”的黑色字体形成尖锐对比。电子屏右下角的滚动条还在疯狂刷新，另一则同步官宣的交易公告紧随其后——与波士顿凯尔特人的交易尘埃落定，加里·佩顿和里克·福克斯的名字旁缀着灰色“离队”标识，换来的查基·阿特金斯、克里斯·米姆与朱梅因·琼斯则被归入亮绿色的“新援”名单，屏幕的光映在每个人脸上，忽明忽暗。
更衣室里弥漫着消毒水与陈年汗水混合的沉闷气息，空气凝滞得像块浸了水的海绵，连空调风都带着滞涩感。原本属于F4的四个储物柜呈“田”字排布，如今空了一半，空缺处的墙壁比周围更白，形成刺眼的断层。佩顿的20号储物柜已被彻底清空，柜壁上残留着三道浅淡的胶带痕迹，那是他常年固定战术笔记的位置，痕迹边缘的油漆因胶带遮蔽而比周围亮上一度；福克斯的17号柜门上，那张2004年夺冠合影被人小心取下，留下一个规整的方形印记，印记里的木纹比别处浅了半分，四角还能看到照片压出的细微凹痕，像四道未愈合的伤口。几名老队员围在电子屏前，卢克·沃顿手里捏着块边缘磨损的战术板，板面上还印着禅师时期的三角进攻图示，蓝色粉笔勾勒的“低位牵制”区域被他指尖反复摩挲，粉笔灰簌簌落在他的紫色球袜上——那曾是奥尼尔的“统治区”，每次演练到这里，奥尼尔都会拍着胸脯吼“交给我”，震得战术板都发颤。“F4就这么散了？”德文·乔治的声音裹着难掩的怅然，他刚整理完自己的14号储物柜，指尖捏着件去年夺冠夜穿的紫色球衣，棉质布料上的“LAKERS”字样被洗得有些褪色，左胸位置还留着洗不净的浅黄香槟渍，那是当时奥尼尔把整瓶香槟倒在他头上时留下的，当时两人抱着笑作一团，奥尼尔的大手掌拍得他后背发疼。黎景辉没有凑上前，目光不自觉飘向角落里那扇深棕色柜门——十多天前还虚掩着、留着半瓶橙子味能量饮料的奥尼尔储物柜，此刻已完全敞开，里面的黑色护肘、红色头带和印着“ShAq”的训练服都已清空，只剩柜底缝隙里积着的一点香槟泡沫干痕，在晨光下泛着细碎的光，还残留着去年夺冠夜甜腻的酒香，像在诉说着未散的余温。
他下意识走过去时，才发现储物柜下方的水泥地面上，孤零零放着个未封口的黑色鞋盒，比常规篮球鞋盒大出近三分之一，盒身是厚实的硬纸板材质，侧面印着的“ShAq”烫金字样被岁月磨得有些模糊，边角处还沾着点去年总决赛的琥珀色场地胶渍，那是第六场在活塞主场留下的印记。黎景辉弯腰凑近，鼻尖立刻萦绕开一股淡淡的皮革清香，混着点奥尼尔常用的柑橘味护手霜气息，他指尖捏着盒盖边缘轻轻掀开，一双银紫色的超大号训练鞋静静卧在白色衬纸里，鞋舌上的湖人紫金Logo用细密的丝线刺绣而成，针脚工整，在晨光下泛着温润的光泽，鞋底的防滑纹路清晰如新，缝隙里连半点灰尘都
