的战术板画满密密麻麻的蓝色防守站位，笔尖在“场均2.4次抢断、防守效率值112”的统计数字上反复敲击——他早就让助理把黎景辉的NbA技术统计翻译成立陶宛语，连“场均跑动距离3.8公里”这样的细节都标了红，镜片后的目光像精准的扫描仪，扫过黎景辉的四肢线条，显然在丈量他的防守覆盖范围。助理教练阿的江拍着黎景辉的胳膊，新疆口音里带着爽朗的笑意：“来了就是自家人！前天跟姚名、大志吃手抓饭，他俩还说呢——今年季后赛第四场，你跟科比在罚球线夹防姚名，把他那招招牌勾手都逼得偏出篮筐；协防大志的三分更是死缠烂打，连他出手时的手腕动作都能预判到，场均2.4次抢断可不是吹的！以后咱们外线防守的补位，就靠你撑着了。”
人群中，姚名笑着挤过来，他的身高比黎景辉高出近20公分，说话时不得不微微低头，巨大的手掌几乎能包住黎景辉的整个手腕，指关节上还贴着白色的肌效贴——那是昨天训练时被巴特儿不小心撞了一下，轻微软组织挫伤，肌效贴还是黎景辉常用的那个品牌。“可算把你盼来了！”姚名的声音洪亮得像扩音器，引得周围人都看过来，“今年季后赛首轮第四场，你跟科比在罚球线夹击我，我转身勾手的时候，胳膊都被你俩架得抬不起来，最后球砸在篮脖子上弹出——赛后范甘迪教练拿着录像带，在更衣室放了三遍，说‘要学学这小子的防守预判，比咱们的防守助教还专业’。”王致志（大家都叫他大志）也缓步走来，手里转着的篮球在指尖划出流畅弧线，球身上“2004雅典”的字样被汗水浸得有些模糊，转球的手指灵活得像钢琴家，指尖还沾着训练时的滑石粉：“你总决赛对阵活塞那记压哨三分，我跟易剑联合练时特意模仿过——出手时身体后仰30度，手腕发力的瞬间有个细微的停顿，比常规赛稳太多了。我当年在美国练投篮时，教练也教过这个发力技巧，就是没你练得熟，你的出手速度比我快0.3秒，这0.3秒就能躲开封盖。”两人熟稔的调侃让黎景辉松了口气，2003-2004赛季季后赛首轮，湖人以4-2淘汰火箭，第四场正是他关键时刻的抢断助攻科比得分，才锁定胜局，赛场上的多次直接对位早已让他们彼此熟悉，连对方的防守习惯都了如指掌。但其他队员的反应却透着明显的疏离：李南抱着胳膊靠在栏杆上，双手捏着战术本的边缘，指节泛白，只是朝黎景辉礼貌性点了点头，眼神里的审视像精准的扫描仪，从他的耐克球鞋扫到短发——那是NbA球员常见的利落发型，与队里多数球员的长发形成反差，嘴角还抿着一丝不易察觉的质疑；朱方宇和杜峰蹲在地上系鞋带，两人头凑在一起，低声交谈的内容顺着风飘过来几句：“他场均6.8次助攻，要是让他组织，刘伟的球权肯定要少”“而且他的打法太依赖速度，咱们的阵地战体系练了五年，快攻只是偶尔的补充，突然改节奏肯定乱”。这些细碎的顾虑像无形的墙，把黎景辉和“老队员圈子”隔了开来。黎景辉主动掏出包里的湖人夺冠纪念款口香糖，撕开包装递向朱方宇：“尝尝？湖人夺冠时发的，薄荷味的。”朱方宇抬头看了他一眼，笑着摆手：“不了，谢谢，我习惯嚼无糖的。”黎景辉顺势把口香糖放进自己嘴里，薄荷的清凉在口腔里散开，心里却很清楚——信任从来不是靠一块口香糖换来的，得用赛场上的表现证明自己不是“外来的闯入者”，而是“并肩的队友”。
首次热身赛对阵非洲劲旅安哥拉，黎景辉的处境精准印证了这份疏离。比赛在秦皇岛奥体中心举行，穹顶高达20米，悬挂的五星红旗在空调风里轻轻飘动，电子记分牌的红色数字格外醒目，“65-63”的比分像根紧绷的弦。看台上稀稀拉拉坐着几千名观众，大多是当地的学生，举着的“姚名加油”标语牌有些卷边，偶尔有几声稀疏的“防守”呐喊，很快被安哥拉替补席的非洲鼓助威声盖过——那鼓声节奏急促，像敲在每个球员的心跳上。几乎没人注意到替补席末端的黎景辉，他面前的毛巾叠得整整齐齐，连汗渍都没有。哈里斯赛前布置战术时，右手食指重重敲在战术板的三秒区，红色箭头密密麻麻指向内线
