洛杉矶的晨光刚漫过训练馆的紫金穹顶，将地板上的球队Logo染成暖金色，黎景辉就听见了熟悉的篮球撞击地板声——规律的“咚咚”声里藏着毫不松懈的节奏。他推门时，科比正站在左侧45度角投篮，黑色发带被汗水浸透，贴在额头上，汗水顺着发梢滴在地板的旧划痕上——那是上赛季西部半决赛后，两人加练到凌晨时留下的印记。“早到了十分钟，”科比抬手抛来一瓶青柠味佳得乐，瓶身裹着的冰雾在晨光里凝成细小的水珠，“看来你很怕请全队喝冰镇饮料，昨天的赌注还记着。”
黎景辉笑着拧开瓶盖，冰凉的液体滑过喉咙，瞬间驱散了清晨的困意。他的目光突然被场边的战术板牢牢吸住：原本熟悉的三角进攻示意图被彻底擦去，残留的粉笔灰在战术板边缘堆成细小的粉末，取而代之的是密密麻麻的红色箭头，从后场篮下直贯前场三分线，箭头旁用加粗马克笔写着醒目的“7秒快攻”字样，下方还标注着具体的推进时间节点：“篮板→传球：2秒；推进→前场：3秒；出手准备：2秒”。科比投进第23记中投后，拍了拍他的肩膀，眼神扫过战术板时沉了沉：“鲁迪要彻底推翻禅师的东西，今天有的忙了。”
鲁迪·汤姆贾诺维奇的身影踩着晨光出现在门口，深灰色西装熨得笔挺，领口别着的湖人紫金徽章在灯光下反光，手里攥着的战术手册边缘已经被翻得起毛。“都围过来！”他把手册重重摔在战术板前的长桌上，金属活页环撞出清脆的声响，瞬间压下了训练馆里的嘈杂，“今天开始我们换种玩法，三角进攻太依赖球星单打的默契，现在F4散了，我们要靠速度打垮对手——记住，篮球场上最快的得分方式，就是让对手来不及回防！”
鲁迪的手指用力划过战术板上的红色箭头，指甲在白板上留下细微的划痕：“每个人都得把‘快’刻进骨子里，后卫抢到篮板后不准停顿观察，要第一时间推进，七秒内必须完成前场传球；前锋要像影子一样跟紧快攻节奏，不准落在三分线外；中锋也要学会下快攻，别总待在禁区里当桩子！”他抬手指向人群，精准点出每个人的位置，“黎负责右翼主推进，你的变向速度是全队最快的，要撕开对手的防线；科比左翼牵制，用你的威胁吸引防守；奥多姆居中策应，串联前后场；巴特勒和阿特金斯重点跟进篮板冲快攻，你们的速度是优势，别浪费！”
人群里传来细碎的骚动，奥多姆下意识皱起眉——他习惯了三角进攻里的低位策应，突然要跑快攻让他有些茫然；巴特勒低头盯着自己的球鞋，他职业生涯五年全是打阵地防守反击，七秒快攻对他来说完全是陌生领域；只有黎景辉和科比站得笔直，前者悄悄摸了摸背包里的战术笔记本，后者则盯着战术板上的箭头，手指无意识地摩挲着掌心的老茧。
第一组快攻模拟训练刚开场三十秒就乱了套。阿特金斯在后场抢到梅德维登科的篮板球后，下意识地停顿了两秒——这是他打了八年NbA养成的阵地战习惯，总要先观察前场防守再传球。就在他眼神扫过边线的瞬间，鲁迪的哨声像炸雷般响起：“太慢了！要像子弹一样冲出去！七秒快攻不是让你站着看戏！”
阿特金斯被哨声惊得手一抖，慌忙把球往右翼的黎景辉传去，却没注意巴特勒正沿着边线全力快下，篮球擦着巴特勒伸出的指尖飞出界外，砸在训练馆的防撞垫上弹了回来。巴特勒弯腰捡球时，急于回防的奥多姆刚好从他身后冲过，两人的手肘狠狠撞在一起，同时趔趄了两步，奥多姆的护肘都被撞得歪到了小臂。“你跑位能不能提前喊一声？”奥多姆揉着发麻的胳膊肘抱怨，眉头拧成了疙瘩，“我怎么知道你要切边线？”
巴特勒也来了火气，把篮球往地上一扔：“是你挡了我的路线！我之前打防守反击都是等队友落位再跑，哪有这么玩命往前冲的？”两人的争执让训练陷入停滞，鲁迪脸色铁青地站在一旁，却没立刻开口——他知道战术改革初期的磨合必然伴随阵痛，只能让队员自己先消化。休息时，巴特勒坐在长椅上猛灌佳得乐，球衣后背的“15号”字样都被汗水晕开，他瞥了眼战术板上的红色箭头，
