斯台普斯中心训练馆的晨光刚漫过三分线，金色的光线在打蜡的地板上投出菱形光斑，折射出篮球的橘色倒影，空气中还残留着昨晚清洁后淡淡的消毒水味。黎景辉的战术笔记本已经摊开在鲁迪·汤姆贾诺维奇的办公桌上，纸页边缘因反复翻阅泛着毛边，每页都用蓝、红、黑三色笔标注着对手数据与战术推演，甚至能看到咖啡渍晕开的环形痕迹——那是他昨晚熬夜复盘到凌晨三点留下的。科比斜倚在桌沿，黑色发带被晨练的汗水浸透，紧紧贴在额前，发梢滴下的汗珠砸在战术板上，晕开微小的水渍，他抬手抹了把汗，腕间的2004年总冠军戒指闪过冷冽的微光。
他指尖有节奏地敲着桌面，目光如鹰隼般锁定笔记本第17页：“阿特金斯在掘金的压迫下三次失误不是偶然，你看这里——”他伸手翻页时，指腹蹭过纸页上的荧光笔标注，指着红笔圈出的“控卫衔接失误率37%”旁的小字批注，“每次遭遇双人夹击，他的持球停顿时间都会超过1秒，这已经成了爵士、掘金这些防守强队的固定针对点。上一场对阵掘金，安德烈·米勒就是抓住这个破绽，在第三节还剩4分12秒和2分08秒时连续两次断球反击，直接被打了8-0的高潮。”科比抬眼看向鲁迪，喉结滚动了一下，语气带着久经赛场的笃定：“上赛季季后赛对阵马刺，黎客串控卫时的失误率只有8%，而且他场均能送出6.2次有效传球——注意，是‘有效传球’，不是单纯的助攻数，比阿特金斯本赛季的4.1次高出不少。他的传球视野能串联起三角进攻，防守端的预判更是能补防外线漏洞，上赛季他客串防帕克时，让对方命中率下降了15个百分点，足够撑起首发控卫的位置。”鲁迪闻言，伸手从抽屉里翻出一盘录像带，标签上写着“黎景辉2004季后赛防守集锦”，轻轻放在桌上：“我早留着这手了，就等你们俩点头。”
黎景辉指尖划过笔记本上“上季季后赛战术”的蓝色标注，指甲修剪得整齐干净——这是科比去年总决赛前提醒他的，防守时过长的指甲容易划伤对手或自己，甚至可能导致指甲翻折受伤。他轻轻翻开纸页，上面用蓝、红两色笔画着清晰的锋卫互换路线图，箭头旁不仅标注着“落位时间0.5秒”“接应角度45度”等关键参数，还贴着对应的比赛截图小贴纸，贴纸边缘用马克笔补了“此战术成功率72%”的小字：“小前锋位置可以让巴特勒、乔治和沃顿轮换尝试，他们各有侧重——巴特勒的篮下冲击力强，季前赛篮下命中率68%，面对开拓者这种内线平均身高不足2.08米的球队，他的切入能撕开防线，上一场季前赛他就顶着开拓者中锋跳投命中3次；乔治的三分稳定性突出，接球投篮命中率42%，对阵火箭这种侧重内线的球队，他能拉开三分线空间，给奥多姆和米姆的内线配合留足至少1.5米的操作空间；沃顿的策应能力顶尖，场均3.8次助攻里有2.1次是在低位发起的，对付国王这种联防体系很有效，他的高低位传球误差不超过30厘米。”
他顿了顿，伸手点了点战术板上奥多姆的头像，那旁边贴着一张打印的季前赛数据单，用黄色荧光笔圈出“场均4次助攻”“低位策应率23%”，数据单背面还有奥多姆自己写的“擅长左侧策应”的备注：“内线交给拉马尔完全可行，他季前赛场均4次助攻，而且有1.2次是从低位发起的策应，比联盟常规内线的平均策应率高出23%，完全能承担‘内线指挥官’的角色。上一场对阵快船，他就是在低位持球吸引两名防守后，用不看人传球分给底角的乔治命中三分，那记传球的速度达到了18米\/秒，防守人根本反应不过来。”鲁迪闻言，从桌下拿出奥多姆的训练报告，上面写着“低位持球时视野覆盖范围120度”，笑着补充：“他的视野比我想象的还广，这个安排没问题。”
鲁迪盯着战术板沉默半分钟，指尖反复摩挲着板沿的防滑纹路，指腹因用力而泛白。桌上的黑咖啡已经凉透，杯壁凝出的水珠在桌面晕开一小片湿痕，倒映着战术板上的阵容图。突然，他猛地拍了下桌子，震得桌上的金属笔盒“哐当”一声跳动，里面的三支马
